暖意尚存的冬夜

天一冷，我就会愈加怀念一个人，一个湖，一个镇，一座不大的城市，一个暖意流淌的冬夜，尽管，那已是多年前的旧事，尽管，我离开他们，已是好些年。

那个人就是王小兰，那个湖就是千灯湖，那个镇就是桂城，那个小城就是南海，那个冬夜，就是奥运前雪锁南国的除夕之夜。

那年的雪，在南方极为罕见，那年的寒意，在南方极少体味过。

那年，我在千灯湖不远的一个玉器厂做杂工。

我就从那年厂里的尾牙开始说起吧。

为了便于大伙儿早点休息，老板特地把年饭定在了过小年的中午，后来得知去车站取票的李经理要下午五点才回来，又改在了晚上。

拿到车票的工友，面对大鱼大肉，一点胃口也没有，纷纷给家里打电话报喜。那时，我家里也装了电话，父亲却一直没打给我，因为多年前他在福建石场放炮时，炸聋了双耳。自从妻子去浙江打工后，我也一直没给家里打过电话。女儿出生不久，母亲就去世了，家里的电话便形同虚设，我手机里的亲情号码也形同虚设。

我刚把票放进包里，手机就响了，一看，还真是家里打来的。我想，一定是在浙江的妻子到家了，给我道平安，一听，却是女儿“呜呜”的哭声：“爸爸，你什么时候回来？刚才妈妈在电话里说，她们那里下大雪，回不来了。”我说：“小雪别哭，爸爸拿到票了，家里也下雪了吧，爸爸帮你买红棉袄了。”

父亲接过电话说：“一定赶回来过年啊！小雪会认1，2，3，4……了，电话都会拨了。”我连连说好。我想，耳聋的父亲，早已感应到我回家的脚步了。我合上电话，跟大伙干了一杯，就急匆匆去市场为女儿挑棉袄。

路过报刊亭，我被王小兰拦住了。她说：“你来得正好，听家里电话的口气，我男人，快不行了。”她男人跟我同村，在东莞一个五金厂干了十多年，前年得了肺病，整天咳咳吐吐，有时还有血块子，皮包骨头的，拖着一对上学的儿女，没敢再出来。

他男人在电话断断续续地对我说：“老庚，这辈子，就求你，最后一回了，把票，给小兰，我好想，再看她一眼！”我不停地点着头。我无话可说。我只看见，蒙蒙天际，沥沥不尽的雨。雨滴冰点子一样，渗进我脖子，透心的凉。

我把怀里暖暖的车票递给王小兰时，拨通了家里的电话。电话是父亲接的。他在电话里不停地吼，我越发说不出话来。我知道，我怎么解释，他都听不明白。后来，女儿接了电话，我说：“爸爸的车票，被雨淋湿了，烂了，回不来了，王表婶帮你带棉袄回来了，红红的，好暖和。”

女儿一个劲儿地哭，一个劲儿地喊：“爸爸，我要你回家……”

在市场上，我为女儿选了件碎花红棉袄，王小兰帮男人买了五斤香蕉。整理行李时，香蕉和棉袄只能塞进一样，王小兰选择了棉袄，我没有阻拦。我明白，拥挤的火车上，就算她心肝一样把香蕉完好地带回家，恐怕，她男人也无福消受了。

意外的是，除夕夜，正当我巴望着女儿该穿上红棉袄时，王小兰却精疲力竭地回到了我的宿舍：消瘦，苍凉，两手空空，右脚的胶鞋不知去向……她没有告诉我，在广州火车站广场，那只鞋是怎样被挤掉的；那个装了红棉袄，火车票，以及268元钱的牛仔包，是怎样被弄丢的；她是如何被冰雪挡在了归家的车门之外又如何回到了深圳……

她一个劲地哭，边哭边扇自己的脸。我说：“别哭，省点劲，到了家，够你哭的。我们手头的钱，还能凑够到重庆的机票，马上去订。”订好机票，她身上的钱，仅够她从重庆回广安的车费。

她一边吃着热腾腾的泡面一边叹息：“小雪的棉袄呢？你这个年怎么过？”我说：“我这边还有很多朋友，我会想办法，小雪还小，棉袄，明年补上嘛。”她盯了我一会儿，去了自己的宿舍，拿来一顶深红色线帽，说：“这是工余，我给我男人织的，怕是用不上了，拆了，帮小雪赶件背心。”

我没有阻拦她，我拨通了家里的电话。接电话的不是父亲，也不是女儿，是妻子。她说她改乘飞机下午才到家的，父亲去王小兰家帮忙了，王小兰的男人前天就走了；小雪感冒了，打了一针，睡了。妻子刚一挂电话，王小兰就止住了哭声。王小兰说：“再哭，眼就花了，就没法给小雪织背心了。”

我来到阳台上，摸出白沙烟，一支接一支地抽。路上行人稀少，我知道，他们都在过年了。王小兰坐在我下铺，横一针，竖一针地织着毛背心，手儿麻利。室内没有了往日的嘈杂拥挤，日光灯呜呜地响，一闪一闪的，空气清冷。她高高的颧骨泛着红晕，深陷的双眼偶尔一闪。一包烟抽完，那羊毛背心，也织好了。她用背心围住我脖子，说：“进去吧，外面寒气重。”我挪进屋里，她却站在阳台上，一动不动地看着远方。

雨，不知何时停了。鞭炮声，响彻耳际。远远近近的，烟花绚烂。看着她单薄的身子，我想，在遥远的广安，在我老家，在除夕的夜里，肯定也是热热闹闹，欢声一片。而山梁上，王小兰家的哀乐，还断断续续地响着吗？但那一切，却又那么的遥不可及，我触手能及的，只有脖子上这件羊毛背心。它是这么的暖和，女儿穿上，肯定也格外贴身吧！

这么多年过去了，那背心，已经不合女儿的身子了。王小兰男人坟头的蒿草，已几度荣枯。我辗转了一个又一个城市，王小兰却还在那个玉器厂打工。不知道明年春节，我们能否买到同一趟车票，我给她男人捎回的酒，却还是二锅头。

但我相信，每年年前，我那渐渐长高的女儿，都会选个亮堂的日子，把那件背心，洗净，藏好！就如我对那个人，那个湖，那个镇，那座小城，那个暖意尚存的冬夜一样，深深地，藏好！