《我与地坛》

《我与地坛》是史铁生最为人所称道的散文佳作。

当史铁生明白自己的命运被不可更改地确定下来之后，他与地坛交上了朋友。这座荒老的园子似乎与史铁生有缘，历尽沧桑四百年，等待着他残了双腿，转着轮椅一次次地来到这里，静观残垣破壁，荒草秋虫，感悟人生的原因与目的，又以轮椅为圆心，拾掇着落入眼中的世态人情，十几年如一日。

这篇散文的第二部分是写母亲的。直到母亲去世很久，史铁生才想到，当年他总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了怎样一个难题。她不是那种只会疼爱儿子而又不懂得理解儿子的母亲。她知道儿子心中的苦闷，知道不该阻止他出去走走，知道他要是老呆在家里情况会更糟，可是她又担心他一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。那时他的心情坏到了极点，经常是发了疯似的离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么也不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地起问而终于不敢问，她也知道该给他一点独处的时间，每次他要动身时，母亲便无言地帮他准备，帮助他上了轮椅车，看着他摇车拐出小院。他离家去地坛独处，母亲会是什么心境，当年他不曾经想过。

只是在母亲突然去世之后，史铁生才有余暇设想，当他不在家的漫长时间里，母亲是怎样地心神不定坐卧不宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想；他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个人，他不知道儿子的痛苦在母亲那儿总是要加倍的，他的母亲注定是世界上活得最痛苦的母亲。

回想他自己当初写作的时候，很大的成分就是为了母亲，为了让她感到骄傲。可是他的母亲没有能再多活几年，当她的儿子就要碰撞出一条路的时候，她却熬不住了，似乎她生来只是为了替儿子担忧，却不该分享他的一点点欢乐。为此，他甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。

曾经有过好多回，他在园子里呆得太久了，母亲就来找他，看见他还好好地在那里，就悄悄地转身回去。有几次他已经看见母亲了，母亲却没有看见他，茫然而急迫地走过他常去的一些地方。也许是出于大男孩的羞涩与倔强，他执意不喊她，而这种倔强今天却留给了他后悔。地坛那么大，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路啊。多年来他第一次意识到，那园中不止到处都有过他的车辙，而且有过他车辙的地方都有过母亲的脚印。

古人说读李密《陈情表》而不哭者，其人必不孝。今天我们可以这样说：史铁生的文章使一千多年前的李密黯然失色。

史铁生写这篇散文的时候，他与地坛朝夕相伴了整整15个年头。15年来，他静静地看着时光从自己眼前流走，看着一度度花开花谢，也看到了身边一个个故事的生灭。他亲眼看着一对令人羡慕的中年情侣不知不觉地变成了两个老人；看到一个热爱唱歌的小伙子，每天到园中来唱歌，后来又不见了；还有一个想用环城长跑成绩来洗刷政治“污点”的男子，一年年的总是绝望。

他最不能忘记的还是一个漂亮而不幸的小姑娘。15年前那个下午，他第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在园里的小路上捡树上掉下来的“小灯笼”，咿咿呀呀地跟自己说话，显得那么可爱。她七八岁的哥哥在墙根捉蚂蚱。有那么两三年，他经常在几棵大栾树下见到他们，看着他们渐渐地大了些。之后就是很多年没见，他几乎把他们忘了。

那是一个礼拜日的上午，一个晴朗而令人心碎的上午，他看到几个人正在戏耍一个弱智的少女；少女神色惊惶，东奔西躲，显得十分可怜。这时远处飞快地骑车来了个小伙子，给姑娘解了围。这一刹那史铁生认出，他们是当年那对兄妹。他几乎是在心里惊呼了一声，或者是哀号。世上的事常常使人怀疑上帝的居心，有谁能把这个世界想明白呢？

史铁生在园里观察着，深思着，领悟着。

精彩语言辑录

1.15年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如……

2.我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

3.如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。

关键知识点

史铁生的小说代表作是《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》，散文的代表作是《地坛》。