千年谜殇,从楼兰到米兰

在新疆尉犁县的一处民族风情园内，怎么也没想到会与奥尔德克相遇，茂密的林中，首先见到的是一通无字碑，碑后的大理石基座上安放着他的半身雕像，老人带着一顶船形翘边帽，眼睛有神，像在眺望远方，雕像身后是一座桔黄色穹窿顶的墓园，半掩在沙丘和落叶中。

奥尔德克是谁？搜寻零星的记忆，只知道他是尉犁县的一位维吾尔族老人，100多年前以当地向导的身份参与了几次西域探险考古活动，于是，他的名字就与楼兰古城、小河墓地，与外国探险家斯文·赫定等名词联系起来，成为中国文化史上一个重要而又边缘的特殊人物，尤其是楼兰，应该说奥尔德克是第一个敲开这座千年古城大门的人。

对于楼兰的了解，人们多是凭借古文献和古诗词。以前读日本作家井上靖的西域小说《楼兰》，了解一些楼兰的历史脉络和虚拟的战争场面。楼兰属汉代西域36国之一，地处丝绸之路要冲，扼东西交通的门户，是汉王朝进入西域的桥头堡，也是西域最繁华的地区之一。楼兰国原有人口14000余，士兵近3000，当年在这条交通线上是“使者相望于道”，交通繁忙，城市经济繁荣，楼兰有着极盛一时的历史和灿烂的绿洲文化，由于介入汉王朝与匈奴之间的战争，楼兰城在西域的位置也曾举足轻重。奇怪的是，声名显赫的楼兰王国在繁荣兴旺了六七百年以后，却史不记载，传不列名，突然销声匿迹了。公元7世纪时，唐玄奘取经归来，看到楼兰国“城廓岿然，人烟断绝”，其萧条之景，使人顿生感慨。

楼兰城究竟在哪里？由于史料上没有明确记载它的方位，千百年来人们都无法知晓，这就成了历史上的一个难解之谜。直到上世纪初，由于奥尔德克奇迹般的发现，这个沉寂千年的古城才重见光明，为世人所知，历史上的“楼兰之谜”也开始为人们所揭开。

1900年春季，瑞典探险家斯文·赫定正在罗布泊西部考察，他的维吾尔族向导奥尔德克在返回考察营地取回丢失的镐头时，遇到风暴，迷失了方向，但机智勇敢的奥尔德克凭借着微弱的月光，不但回到了原营地摸到了丢失的镐头，而且还发现了一座佛塔和密集的废墟，拣回的几件木雕残片让斯文·赫定欣喜若狂。奥尔德克在茫茫夜幕中发现的遗址，后经证实就是楼兰古城。1901年3月，斯文·赫定重回罗布泊，在这里挖掘出了大批楼兰文物。

古城能重见天日，首先得益于奥尔德克的发现。斯文·赫定在回忆当时的情景时写道：“奥尔德克忘记了镐头是何等的幸运！否则，我绝不可能回到这座古城，这个给中亚古代史带来新光明的重要发现，至今也许不能完成。”

此后，外国考察队纷纷来楼兰考察并盗走了大量的文物，撰写发表了一系列研究罗布泊古楼兰的文章，交口赞誉楼兰是个埋葬在“沙漠中的宝地”，历史遗落下来的“博物馆”“东方的庞贝城”。中国科学工作者和科考队也曾多次到楼兰古城进行综合考察，揭开了考察楼兰地区古代文明的新的一页。

2012年12月，罗布泊地带已是初冬季节，气候寒冷干燥，对于探访楼兰来说，却是一年中难得的没有风沙的好天气，也是拍摄楼兰古城的最好时机，我们在若羌县文物部门的协助下，还邀请了县歌舞团的两位维吾尔族姑娘做演员，一同乘车去寻访楼兰。

楼兰古城1988年被国务院确定为全国重点文物保护单位，由于特殊的地理位置和也为避免遭人为破坏，暂不对游客开放，再加上道路崎岖难行，能一睹楼兰真容的人很少，更觉机会难得。我们从若羌县城向东北方向的新甘公路行驶，一路上经过米兰河桥、女儿国桥、楼兰河桥和罗布泊桥等，有鲜明特色的地名，很是新奇。县文物局的司机刘师傅说，女儿国桥附近就是《西游记》传说中唐僧师徒被扣留的地方，现在生活在这里的36团农场人口出生率比其他地方高，而且双胞胎很多，不知是否和这里的水有关，历史往往有很多奇巧之处。

由罗布泊2号桥拐入哈密方向的235省道，474公里路标处再左转，实际已经进入了罗布泊湖心区了，这里距离楼兰保护站有90多公里的路，放眼望去，湖底盐壳拱起的地面像细密的海浪，平展地铺向远方，汽车碾压出来的路也很平坦坚硬，途中有地质专家因公殉职的纪念碑和罗布泊湖心碑，在湖心突兀地站立着。

一路前行。远远地，看到一根高高的木杆上飘着五星红旗，下面就是楼兰保护站了。保护站是4间平房，房前有太阳能发电设备和电视接收器，屋内生着炉火，值班的只有保护员小高和小李两个年轻小伙子，他们说，新房盖起之前，他们一直住在后面的地窝子里，现在条件好多了，每月轮休一次，县里定期送来给养，配备了巡查用的摩托车，又有卫星电话和外界联系，任务是保护好楼兰古城和古墓群。当晚，我们住在保护站干净整洁的客房里，望着窗外璀璨的夜空，偶尔有一两颗流星划过，像楼兰的信使。

第二天，保护员小高陪同我们去楼兰。从保护站到楼兰古城有40公里路程，开始还是在罗布泊干河床里行驶，偶尔见到干枯的水草和芦苇的痕迹。沿路的车辙沟里有几处掩埋的钉子板，阻止未经批准的车辆私自闯入楼兰，小高很准确地找到埋藏钉子板的地方清理障碍。之后的20多公里是风蚀地貌区，没有像样的路，越野车在沟壑中穿行，像是颠簸在波峰浪谷中。

中午时分，抵达了已在厉风吹蚀下难以辨认的楼兰古城。古城基本呈正方形，总面积约10万平方米，土筑墙垣早已残缺不全，进入城中，到处散落着残碎的陶片，楼兰城内的最高建筑物是位于城东部的一座高约10米的佛塔，塔基为方形，塔身是由土坯加木料垒砌而成的，已经残破不堪，塔身中部的大裂缝让人想起当年斯文·赫定雇佣当地人粗暴挖掘、灰土飞扬的场面。

佛塔西南面的3间房的墙壁还在，是当年的官署驻地，房前纵横狼藉的巨型木柱、檩条、芦苇、柽柳，充溢着劫后的悲凉。上世纪初到30年代，一批批西方探险者们闯入楼兰，掠夺了大量的古代文物，包括色泽鲜艳的红布、丝绸、毛毯，棕色的发辫，斑驳的钱币，古拙的陶器，罗马风格的木雕饰件，最珍贵的是有文字的木简和纸质文书以及晋代手抄本《战国策》。魏晋书法真迹存世寥寥无几，被历代收藏家视为珍宝，而斯文·赫定在楼兰遗址里一次发掘所获就达150余件，现在要想目睹更多楼兰文物的真容，只有到欧洲的博物馆了。

对于楼兰的废弃与消亡，社会学家和历史学家有不同的看法，是丝绸之路的改道，水资源的匮乏，还是一场突如其来的战争或者瘟疫？没有人能给出准确的答案。在公元5世纪前后，一座丝绸之路上的重镇似乎在一夜之间从人间蒸发，这也是楼兰神秘的另一面。尽管造成楼兰的毁灭有多种因素，但人类却难辞其咎。如今，走进这没有草、没有水、连鸟儿也不飞的楼兰，找不到昔日的辉煌与繁盛。维吾尔族姑娘在3间房前打起手鼓，弹起都塔尔，唱着古老的民歌，让人平添了许多复杂的心绪和无边的感慨。

说楼兰，不能不说到“楼兰美女”。楼兰古城位于新疆地区的沙漠地带，异常干燥的气候，使得那些消逝于沙漠中的人体免于腐烂，从而得到完好的保存，成为木乃伊。在楼兰古城周边的古墓中有大量干尸出土，年代最长的有3800多年，它们直观地再现了当年人物的形貌、种族特征、性别、服饰等，是弥足珍贵的科学资料。在若羌县博物馆保存着一具女尸，她神态安详，眼睑轻合，睫毛长而柔美，一头乌发梳理整齐，鼻直口方，端庄秀美，像刚刚睡着一样，若羌人据此绘出复原图像，认为这就是他们心中的“楼兰美女”。

从楼兰回到若羌的路上，我们又去走访了米兰古城。米兰古城位于若羌县城东80公里的米兰河北岸。西汉时，米兰即为楼兰国的伊循城，维吾尔语叫“突布提城堡”，意为“种田人的城”，唐代文献中也叫屯城，是楼兰王子尉屠耆屯田的地方。楼兰国汉代以后改名鄯善国，米兰便成为一处重要的历史遗存。

米兰遗址由古城堡、佛寺和屯田区三部分组成，城堡为唐代吐蕃占领期间所建，东西长70米，南北宽30米，土坯砌筑，用红柳和胡杨树枝加固墙体，西墙和北墙保存完好，清理出的房舍墙基清晰可见。

佛寺分东、南、西3座大寺，现存11处建筑遗址，1907年，英国探险家斯坦因首次在这里进行考古挖掘，盗走8幅有翼天使壁画、一个大佛头、木雕、彩陶罐、丝织品，以及大量的梵文、吐蕃文等珍贵文献。米兰壁画具有明显的西方犍陀罗风格特征，与西域各地的佛寺壁画画风有很大不同，年代跨度为公元3世纪到5世纪。

米兰的灌溉渠道位于遗址区内，由一条总干渠、7条支渠和许多斗渠、毛渠所组成，呈一扇形由南向北展开，灌溉范围东西约6公里，南北约5公里。据专家研究，米兰灌溉渠道的时代大致为汉唐时期。站在古城堡上，还能看到当年屯田的痕迹。在古代，这里土地肥沃，水利发达，据说屯田面积达4.5万亩。

关于米兰，还有这么一段有趣的轶事。1979年，意大利米兰市市长拉列德·威廉给新疆米兰的“市长”写信，说希望与世界上所有的米兰城市联系，出版一本名叫《世界米兰》的书，据了解，全世界共有33个名叫米兰的地方，大部分都是城镇，不过，拉列德·威廉没有想到，新疆的米兰早已是沙漠中的一处遗址了，如果在1000多年前，会当之无愧入选的。如今，米兰古堡和佛塔实施保护性修复，米兰河间歇流淌着，昭示这里曾经的辉煌。

在西部，在新疆，像楼兰和米兰这样的古城遗迹有无数，断壁残垣，满目荒凉，也许地下再无可以发掘的惊世文物了，但是沉寂的古城却像一位历史老人静卧沙海戈壁之上，有太多的故事随同躯体一起殉葬了，也有太多的千古谜团掩藏在墙缝里，土层下。别轻易扒开和揭露，我们现代人能做的是挡住恶风和流沙的侵扰，守护好我们昨日的家园。