时间：2022-07-30 05:24:45
一
接到录取通知书的那一刻，我知道范进为什么会乐疯了！那种长久的寂寞和等待，实在太长了，长得足以让他一旦中举了，也会认为那是别人的事儿，或者是上辈子的事情了。
在漫长的等待中，我想谁都曾怀疑过自己对理想的那种默默坚守。当年的文学青年，不知不觉已是一个满目苍凉、内心渐渐麻木不起任何波澜的中年人；如果二十年前或者更早些时候，能够接到这个通知书，我也会像“范进中举”一样乐得发疯，即使真的疯掉了我也在所不惜！
可是，我没有承受这样“不幸”的机会，只好任凭那个豪情万丈、文思泉涌的少年，从自己的心里，一步三回头地走进了平庸岁月的深处。就在我决定接受这个现实的时候，这个几乎盼了一生的通知，却姗姗迟来了。我知道这张纸很轻，就像一棵救命的稻草，根本不可能打捞起所有失去的青春岁月，但我还是郑重地把通知竖立在了生命的十字路口，指示出命运的道路。
我要放下一切，上学去！
这时，我才知道还有那么多的事情该做却还没做完，开学的日期是不能更改的，一切都进入倒计时了，那种感觉仿佛就要离开这个世界一样，现在所有正围绕我的事情，都将随着我的远离，很久之内不再与我有直接关系了，我对熟悉的一切突然问充满了无限眷恋。
说起来惭愧，活了四十多岁了，这次将是第一次离家这么久。记得最长一次离家是一九去深圳，也不过一个多月的时间，那时母亲还活着，儿子才七岁，浓浓的思乡情让我感慨良多，也令我充满了奋斗豪情，每次通话母亲都用近似哀求的语调说：平儿，早点回来啊……
如今，母亲已经去世快一年了，儿子已经读大三了，只剩下我站在旧风景中一片茫然，没有了母亲的故乡，月亮还会那样圆吗？妻子默默帮我整理好行囊，姐姐坚持送我到楼下，帮我把行李放到出租车上，然后看着车子一溜烟载我奔向火车站。
北京，我又来了，从没有像这一次觉得与北京如此亲近，也从没有像这一次如此的凄惶；以前每次来北京，第一个想到的就是给母亲买点什么。每次买的东西母亲都很喜欢，有一次给母亲买了一双北京产的布鞋，不论样式还是颜色，她都很满意，穿在脚上很合适，左邻右舍的老太太们都夸这双鞋好看，母亲就自豪地告诉她们说：这是我老儿子从北京给我买的……
今天，我多想把毕业证，从北京带给母亲啊！从小到大，母亲没有说过我一次，更别说打骂了，尽管她对我的所作所为并不都赞同，尤其是婚姻等重大事情，但她都没有提出反对。
我一直工作在长春第一汽车厂，我父母也是这家特大型国企的职工，我从一名普通工人凭借诗歌写作，成为秘书、宣传干事、企业报的编辑、广告公司的经理、集团公司印刷所的副所长，本来会有个似锦的前程，可我喜爱文学，决定放弃这一切；离开工资和待遇很好的企业去编杂志，这让周围的人大惑不解，母亲却容忍了我的“胡闹”，她爱自己的儿子，也相信自己的儿子！
以前因为工作的原因，曾多次来北京，也有几次是完全因为文学而来；印象中，在九十年代，我接到北京一家在全国影响极大的杂志发来的笔会邀请，当时我还在汽车厂，立即放下手中的工作兴冲冲赶来了，可当来到报名的会堂时，我被眼前的场景惊呆了，这个笔会竟来了几百人！其中，上有七八十岁的老人，下有十几岁的少年，有省市级的会员，也有国家级会员，大家相互通气，知道是某些人打着名刊的旗号搞创收呢，尽管后来事情闹大了，主办方退了一些餐费，我还是万分沮丧地回了老家。
最近的一次，是几年前我接到自己尝试着写的小说获“xxx杯全国征文大赛”二等奖的通知，这时我已当上了一家内刊杂志的副主编，通知上也把各项费用写得明白，可我还是来北京了，就是想通过这样的活动找一找去殿堂的机会，然而，还是让我失望而返。
一次次的失败，家里人什么都没说，妻子不觉之间承担起家庭的经济重担，我却开始怀疑自己，怀疑这个文学梦是不是该破灭了；在冷酷现实和内心不甘的矛盾中，在漫长的孤寂中，我不断努力，不断反思，为了能给自己一个解释，我甚至求救于宗教……
也许，皇天终究不负有心人，这个通知书仿佛穿越时空，穿越了那个只能穷经皓首、苦读八股走科举之路的年代，甚至穿越了我的前世今生，终于送达了！在这个异常幽静、充满神圣氛围的艺术殿堂，我的呼吸变得急促，膨胀了一种想把这里所有积淀的钟灵秀气统统吸走的贪婪念头。
那些仰慕己久的大师巨匠、风度优雅的教师、谦谦君子似的工作人员，都让我有些痴迷，这方净土真的名不虚传，我多年的等待和内心的所有委屈，在我踏进这个殿堂的那一瞬间，就彻底烟消云散了！
简单而隆重的开学典礼，来自五湖四海各行业的同学，富有学术意味的班会，一切让我感觉恍若梦中，心中那个曾经远去的少年，不知何时已经坐在了教室里，他目不转睛的样子，令时光倒流！
初到这里的每天饭后，我都和同学一起围着院内的小路散步，我们的话题不断交叉重复，那些名士曾经在这里留下足迹的地方，又叠加了一层思想的尘埃。院墙之外，高大的北京城宛如一幅耸立的背景，许多没听说过的新故事，注定要从这里――北京朝阳区文学馆路45号开始了。
因为这个让我魂牵梦绕的大院儿就是――鲁迅文学院！
二
从初到鲁院的惊奇，再到慢慢平定气息，那几扇刻满鲁迅先生诗句的教室大门一打开，大家就跑步进入文学境界了。仔细看看，发现这个班的学员岁数都不小了，平均年龄达到四十二岁多，连讲课的专家老师也有些迷惑，怎么看都不像还在做梦的学生，那些眼神已经流露出了沧桑感！那些为文学而逝去的青春不在了，但很多人还满怀希望，并且坚信梦想就要实现了！
只有我剩下更多的迷茫和恐慌，不仅年龄偏大，创作成绩与这些同学相比也差得很远。我常常一个人站在窗前，看北京阴暗的残冬，那景色如此落寞地对应着我的心情；院内院外枯干的树枝上，偶尔落下又飞走几只雀鸟，冲破了灰暗的画面，我猜想，也许目光看不见的地方，才是北京真正的面貌，就像此时我坐在电脑前，脑子里一片的空白，不知真正意义上的文学，究竟藏在灵魂的什么角落？
学员们刚开始最关心的是专家的讲课，讲得好与坏，对文学创作有无直接关系是话题的焦点，以后，又慢慢转向身边的同学、学院的老师来；不久，学院安排辅导老师与学员的见面会，谁能成为哪个老师的学生，仿佛就成了决定每个人一生文学命运的博弈！因为这些老师，都是国内影响巨大的文学期刊的主编或者副主编。
学院最后采取了令人哑然失笑的办法，来解决这个头疼的问题，那就是抽签，看似有些荒谬，但谁也不会有意见！我侥幸被《人民文学》副主编宁小龄抽到，当他喊我名字的时候，我心潮澎湃，好像离文学的梦想只有一步之遥，甚至可以说实现了一样！很多人都羡慕不已，可这位令人尊敬又儒雅的名刊大编，与我们几个同学第一次见面会上就说：我这些年辅导的鲁院学员，没有一个人在《人民文学》上发表作品的……
哈哈，这可能是我目前经受的最大的文学玩笑，那几个同学也极其沮丧，但只过了不长时间我们又满怀希望起来；平心而论，《人民文学》作为最高规格的国刊，确实非一般文学作者所能企及的。令人欣慰的是，我的作品被宁老师一个字一个字地通读，然后还进行了非常具体的分析评价。当宁老师掏出他的笔记本，打开放在桌子上，我看到密密麻麻写了好几页纸，他用带着四川口音的磁性嗓子如此投入地讲解，尤其讲到每个人物最细微处的那一刻，我确实感动了，即使一辈子不在《人民文学》上发表也值了，毕竟与《人民文学》有了如此亲近的接触！
随着交往的不断深入，我越来越发现他的真实学问和做人的厚道，记得最后一次小组相聚，是他请我们几个学员吃饭，白带了两瓶“不是茅台胜似茅台”的茅台镇小作坊生产的茅台；可惜两个女生有矛盾，当场闹了起来，他又做和事佬，本来好好的一场师生告别宴，弄得不欢而散；为了不让宁老师过分难堪，另一个女生提议，我们几个又去街边吃烧烤，很晚才散，真希望他能理解我们“创作的”这些文学之外的情节，反正他已经给我们留下了非常值得尊敬的印象！
在鲁院让人记忆深刻的除了听课、辅导，还有两个活动非常文学：一个是作品讨论，一个是社会实践！
本期学员有个特点，爱发言的总是那几个人，可作品讨论毕竟不同于一般的发言，事先要准备发言稿，还要发给老师审阅，如此麻烦就成了一个“艰难”的工作，小组长只好摊派下去；我一共被安排了两次，一次评论来自海南的李孟伦的诗歌，一次评论《西南军事文学》编辑王龙的散文；发言不一定精彩，但东北人直爽的性格和鲜明的观点，让与会的老师、同学觉得耳目一新，《文艺报》也刊登了讲话的部分内容。我的有些过激的观点和理解，让诗人李孟伦非常激动，其实我们私下里是很好的朋友，后来想想，也是自己太傻，虽然鲁院强调学术争鸣，可现在的人，谁没事愿意冒傻气呢？这也成了我们一个经常提起的话题，好在我和孟伦没有因为此事中断了友谊，从北京分别了一个多月后，我来到海南与他相见，受到了异乎寻常的热情接待，是鲁院让我们相识，让两个远隔万里的人，因文学结下了一生的友谊。
社会实践是鲁院一项最让同学们喜欢的活动，大家身处异乡，自然而然产生一种亲近感，每天紧密在一起，非常有利于相互帮助、理解；刚来时，就有人告诉我，鲁十七现在已有名气的是谁和谁，其中就有后来成为学习委员的朱山坡！说实话，开始我对他印象不算好，总感觉牛气哄哄的，也许文人的这根神经太过于敏感。可是一次社会实践让我转变了看法。其实，是一个非常细小的事情，记得是在北京火车站，由于提前到的，大家就把包集中放在一起，他主动承担起了看包的责任；很多人四处闲逛去了，他就一个人呆呆地站在堆起的各种旅行包之间，非常专注；后来慢慢接触，发现他果真也是个很率性的人，那一丝不苟的样子，深深刻在了我的心底。
在第二次社会活动期间，我们到达了旅游胜地千岛湖，就在我们住宿的宾馆旁边，有一家古玩店，我平时就喜欢收藏，在等待分房卡的空隙，我就信步走了进去寻找宝贝；与老板一起谈论店里的东西，他看我比较内行，就从脖子上掏出了一块老玉牌子，我一看应该是明代的，心中窃喜但嘴上并不赞扬，还极力说这个玉牌子的瑕疵；我暗中观察，老板的心气果然被我的一番挑剔弄得有些降低，就知道了价格上还可以商量。
为了保险起见，我决定还是请白院长亲自给把把关。其实在来鲁院之前，我就知道白描院长是个大收藏家，尤其对玉器非常在行，我读过他写的相关文章，一个人能把历史知识和传统文化，弄到如此清晰、如此细微，真令人叹为观止！那时，我读这样的文章，就觉得是一件很遥远、很飘渺的事情，根本没想到与自己有什么关系，想不到来到鲁院，一切都成为了可能！既然天赐良机，今天就一定好好跟着学习学习。
这是一场“实战”，古玩店老板先是一副很淡定的样子，可当白院长给报出2000元价格时，他就有些紧张起来，因为价格给的不仅太低了，而且直抵他的底价！这个价格也远远超出我的预想，看他十分不情愿，白院长又主动给加了200元，老板还是直摇头，于是又给加了200元，他还是不同意。
我们的大客车就要出发了，白院长走出来告诉我，就按这个价格谈，东西是没问题的！我返回店里，再三与老板商量，他终于决定给这块玉牌的真正主人打电话，因为价格太低他不敢擅作主张，我满怀欣喜等待，可是对方迟迟不接电话；我们班的同学和老师们都已上车，我心急如焚，不管怎么商量，老板都坚决不肯成交。同学王樵夫来催促，他把钱扔在柜台上，伸手要从老板手里拿玉牌，老板情急之下赶忙躲闪，其情景非常有趣好笑！这时电话通了，老板用当地话跟对方说了半天，我根本听不懂，只能察言观色，老板神情黯然把玉牌递给我时，我知道，自己的缘分到了！
一路之上，我们都在欣赏、评说这块牌子；一个明代的玉牌，时隔五六百年之后，在如此众多的文学大家和文学青年手中流连徜徉，尽情展示其冰清玉洁的本质和岁月留下的沧桑！那些已经取得了很大创作成绩的女作家，这时也一副天真状，爱不释手地把玩，好像能从中摸出古人纯朴的思想和遥远的情节……
三
难怪所有文学爱好者都想读鲁院，被众人梦寐以求的东西，一定白有不可抗拒的魅力；在鲁院，首先是认识了许多人，这些人除了著名作家、诗人，还有很多是其他行业的精英，他们所认识的世界，是平常人一生都不可能探索到达的地方！在这些领域里，他们的专业知识和对生命的再认识，令我们眼界大开，进而思路也奔放起来；
“有没有想象力？”这是对所有写作者的提问，也是我来鲁院对创作启发最大的一个问题！没错，想象有时比什么都重要，人类的进化，一直有想象一路伴随，如果没有想象，就不会有今天的样子。想象改变了世界，也改变了人类，诗人、作家在某种程度上可以说，就是一个民族的巫师，指导一个民族的心灵从此岸到彼岸，最后改变了这个民族的模样！
可惜出神入化的想象，在现当代的文本中，尤其与国外相比显得如此苍白赢弱，好像根本没有力气去想象一样，现实利益的巨大吸引毫无原则地掠夺了所有人的视野，从灵魂到肉体，极大丰富的物质堆积，足以让肉体享受千年难得的快乐，几乎所有精英都前赴后继地加入其中、沉湎其中，以为已经到了极乐世界！灵魂就在获得充分自由的同时，又被金钱彻底俘获，自己给自己戴上枷锁，渐渐就蒙上了世俗厚厚的尘埃，那肆意奔腾的想象，已经像身上的阑尾，成了一个退化掉的器官；
一切似乎都在被物质的力量所推动，滚滚红尘中毕竟还有一些人即使面对物质诱惑仍在坚守，还有一些人因为各种原因也在字里行间徜徉，更有一些骨子里跟文学不搭边的人，也混迹其中在此讨生活或者讨名利；大家乱哄哄各白忙着创作或制造文字，许多拿文学当幌子说事的文学掮客，把文坛折腾得风生水起，同时又乌烟瘴气，所以一个人要真正坐下来，静静地思考文学，而且还能悟出点道理已经很难很难了，客观说中国当下的文学，距文学的本质似乎还有一段距离。
这段距离有谁走过，也许是一代人的努力，也许是一个人的力量。就在我于鲁院毕业不久，2012年诺贝尔文学奖竟然由中国作家莫言获得了，这不啻是一枚超级重磅大炸弹，不仅在中国文坛产生了难以抗拒的巨大震撼，还在社会其他方方面面都产生了潜移默化的影响。
文学似乎历经商品经济的残酷洗礼之后，又以一种全新的模式出现在国人的视野中。莫言的书一夜之间洛阳纸贵，更多的人在给他算经济账，文学出其不意成为了生产力！
在鲁院认识的那些鸿儒巨匠，与我有着如此近的物理距离，但他们的认知境界，需要我一点一点不断地消化，然后测量出真正的差距，这种差距也许一生也无法弥补，但肯定比没有认识到要近多了，也许知识可以学到，但境界学不来，只有不断提高修养，才可能活得接近理想的文学。