习修鹏文选

祠堂

无论何时，无论何地，记忆的绳索总是牵引着天涯游子辐射乡愁的磁场。随着轻柔的和风可以听见一位老人在呼唤我的乳名，随着淡淡的月光可以寻觅到故乡的小祠堂。

我不知道祠堂的历史有多长，我只知道它早已淡褪了门拓的朱红。石狮子的眼睛早已被岁月悄悄挖去，石碑上祖辈的名字早已被风雨吞噬。祖父曾对我说过，祠堂是一位满腹经纶的老人，祠堂是一本载满我们姓氏文化的史书。直到现在，我终于明白，这就是祖父心中的祠堂，也是我心中的祠堂。我深爱着祖父，也深爱着祠堂。

儿时，我和邻家的玩伴一起躲在佛像之后，分享从田野偷来的蜜桃；会使出吃奶的力气拔起周围的灯芯草，扔在长满苔藓的瓦片上；会从墙上掰下黑漆漆的泥块，在石柱上、石碑上、石梯上歪歪斜斜地写下我们的名字。下雨的时候，我们在屋檐下站成一排仰着头，让圣洁的雨水将我们脸上的污垢洗去。这一切我统统记得，我清楚地记得，还有那一炷炷香的气息，阵阵鞭炮声响和焚烧纸钱的火光。

祖父拾起长满翡翠铜绿的子弹壳，指着那一排显赫的名字：“这是他们的躯体在验证不朽的灵魂。”集体生产时，祠堂是人们的大饭堂。祖父说他现在都忘不掉自己有多少工分和那一碗碗青菜汤。而多年以来，我始终洗却不掉我的乡音，别人说那是因为故乡的山山水水养育了我。我知道了，我将童年遗失在祠堂历史的尘埃里。

祠堂竹篾泥墙上的眼睛始终守望着远处的田野，田野里的祖父托起沉重的犁，鞭策着一生永不迷失的老黄牛将巴山的历史一页一页翻阅，然后举起锄头将一个个美丽的传说敲碎。秋风为田野染上一片金色，这是祖父的收获，也正是祠堂的收获。

十五年前，祖父捧一捧祠堂的泥土，今天已抚育成我富有色调的梦想。又是一个落叶飘飞的季节，在巴河新的生命乐章的伴随下，在祖父的期盼下，在祠堂的期盼下，我回到久违的故乡。

昏暗灯光下，祖父用那双布满血丝的眼睛在我身上端详，手上的老茧像祠堂里的油灯尽情释放生活的光芒。祖父对我说：“没变，没变，只是高了许多。”祖父一身的泥土芳香让我沉醉，看着他如弓的身躯，我黯然泪下，祖父老了，祠堂更老了。

父亲的犁

犁是一种古老的犁田工具。山里人都喜欢叫它犁头。

记得在我很小的时候，总喜欢跟着父亲去水田边，看他犁田。那时候的父亲身材很魁梧，没现在这么消瘦。父亲去犁田的时候总喜欢赤着脚，高卷起裤管，肩上扛一把明晃晃的犁头，把拿着“牵牛索”的一只手搭在犁头上，另一只手则紧握着一根光秃秃的“使牛条”。每当我看到父亲这身打扮，就知道父亲要去犁田了。我便跟在父亲身后，等他在犁田的时候，我好躲在一旁偷偷地玩水，或是去捉父亲从冬水田里犁出来的黄鳝和螃蟹。这时候母亲也没闲着，她在一旁干着割牛草之类的零碎活。母亲看见我玩水，总忍不住要大声地斥责我，让我离水远一点。这响亮的斥责声也很自然地引来了父亲严厉的目光。每次听到怒气的斥责声，或是看到父亲严厉的目光，我便知趣地走开了，但等他们一不留神，我又回来接着玩。

就这样反反复复，一直等到了黄昏的时候，父亲才洗净犁头，扛在肩上，同母亲和我一起回家。

有时候，我跑得很快，转过身去看父亲，只见他踩着稳重的步子，用充满丰收和喜悦的目光看着我。父亲瞧见我在看他，便稳了稳肩上的犁，对我微微一笑：“快走呀，天都快黑啦!”只可惜那时的我太年幼了，读不懂父亲满脸的笑容。直到今天，我才知道，父亲和他肩上的犁头，加上母亲，再加上我，便是整个世界，一个完美的世界。

后来，家境是一日不如一日父亲便辞别大山和家人，只身去异地谋生。没想到父亲这一去，就是整整十一个春秋，我也因此整整十一年没有见过父亲犁田了。今年春天的一个周末，我回到老家。看见二叔也在像父亲一样，用亮锃锃的犁头耕犁着哗啦啦的冬水田，整块整块的田土被卷起，转眼间又倒落在水田里，飞溅起一朵朵美丽的水花。冬水田里的黄鳝和螃蟹也是有被犁出的，只是同辈的兄弟们都长大了，也自然不会像我小时候那样守在水田边，等待着父亲犁出黄鳝和螃蟹时绽放出的那股激情和喜悦。

看到这一幕，我才知道远在千里之外的父亲，为什么每次打电话时，都要让我去看看当年他犁过的犁头，还有他翻犁过的土地。想到这些，我感到很幸运，也很悲哀。我那与土地为伴生活了半辈子的父亲，对于我，他没留下半句博大精深的训导，但他却用他耕耘了半生的犁，默默地教导着我。那些无言话语，哪怕是其中最不显眼的一个文字，细细地品味，都足够我受用一辈子。而我的那些小弟弟、小妹妹们，他们生活在这个太平的盛世里，只怕永远也读不懂父亲那首无言的“老犁之诗”，或许他们根本就未曾想过应该去读它。

在以后每个挑灯夜战的岁月里，望着稿纸上那一个个苍白无力的文字，想到父亲的犁，我时常感到一阵阵莫名的恐惧和彷徨。自己就像一个在狂风骤雨中碌碌无为的水手，紧绷着生命的弦，却找不到一支箭，能射向我人生的彼岸。就在这忽明忽暗的灯火中挑灯夜战时，我才猛然悟出父亲当年在犁田时为何能咬紧牙关，执著地犁呀，犁……

原来父亲是在耕耘着无尽的岁月，播种着带血的希望，而父亲最渴望收获到的，仅仅是我这一辈勾画出的一圈圈圆圆的年轮。

心灵的颤动

踽踽独行，灰黄的路灯拉长了我寥落的身影，斑驳的树影洒满了我的衣襟，撷取起一缕月光，洒满心间，印照出夕日的沧桑，却如一阵风掀起了内心平静的湖面，刹那间卷起一层涟漪，记忆犹如漂泊的红帆船，驾驭在这澎湃的湖面，往昔的欢乐与辛酸，不经意间点点滴滴沾了一身……

十月，本是收获和喜悦的季节，可晴天霹雳的巨雷无情地夺走了我美丽而天真的梦想，多情的风儿吹散了空中轻盈的白云，留下了一片令人伤心的惨白，悲痛欲绝的哭声告诉我，我将失去人问最伟大最真挚的母爱，我没有哭，因为我欲哭无泪。

以后的日子里。没有了风，也没有了云，肆虐的暴雨也从此将稚嫩的双翼折断。带着受伤的心灵，满天寻觅着轻柔的影子，当孤独的梧桐落下最后一片叶子的时候。我看到了父亲，父亲告诉我，他也是一朵云，比我大也比我白的云，我不明白他的话，我只知道，也将是整个黑夜中最灿烂最耀眼的光线。

我经常会呆呆地看着屋后的那座山，弯弯的，饱含着历史与生命的沧桑，偶尔也会想，它是否正为我做些什么?是为我们挡住了风雨?还是增添了小院的幽雅和美丽?这样想着想着，我惊奇地看到了父亲弯曲的脊背，就如那座山一样，经过岁月的压迫变得好弯好弯，好似那天上的虹，惟一不同的是一一个是风景，而另一个却是我心灵的颤动，父亲还是那样弯着，为了整个家，更为了这个刚与母爱告别的孩子。

喜欢树，一棵树独立在崖边，却无意间成了孤寂诗人和悲傲画家永恒的美好。我独立在溅着水花的崖下，仰望着它悲凉的影子，思索着它生命的轮廓，享受着那太阳照射下所折射出的五彩斑斓，用心捧

起生命的甘霖，将它洒在干燥而孤独的岸边，正在这时，父亲跑来了，脸上带着汗珠，镶嵌在刻满辛酸的皱纹里，也露出些焦急与恐慌的神色，看见我，便一动不动，然后是酣酣一笑，久违的质朴的笑脸映照在动荡的小潭里，和着我感动的心绪，化为永恒的定格，刹那间成了人间最亮的一道风景线。

在我遇到挫折感到无助的时候，他总会拉上我，一起漫步在那不知走了多少遍的青石子路，在映红整个山村的夕阳下，一切仿佛变得那样美丽，叽喳的鸟声和着欢快流动的小溪，将山谷震得嗡嗡作响，仿佛正诠释着这伟大而真挚的父爱，其实我又何尝不知道他正用心良苦地挽救一颗受伤的心灵，无言，毕竟在这一片美好中是不允许我有太多的感动的，就是他，感动着我，升华着我，使我感到这世间的美好与亲情的温暖，心中澎湃着大海的激情，涌现着对未来美好的向往。在一大一小的身影中，我捕捉到了自己颤动的心灵，也感受到了那身影中爱的永恒，沉默一刻过后，他会深沉地对我说：“别怕，路再险，我陪你走下去。”

纤纤白云，悠悠父爱。在以后的人生道路上，总会有他，陪伴着我，鼓励着我，我开始对未来充满了信心，并发誓要报答那个夕阳下的身影，为了父亲，也为了我自己，更为了那份我对父亲的永恒的颤动!

作者感言

文学与生活，是一个永恒的命题，说文学来源于生活，反映生活，道理很浅显，但却常被写作者们忽视忽略。现在喜欢说贴近，我的理解贴近是一种抵达，里面蕴藏着两个意思：一是与生活本身的贴近，另一个是与时代的贴近。只有当个体的生活体验超越狭窄的个人情感，提升到社会时代的认知高度，其作品才可能显示出“大”。具备厚度、力度、深度。由于现实生活的动态性，没有经过沉淀的生活，作者们不易把握，也就不如放弃了。

然而，写作却是一件很私人化的事，从本质上说，每个人都可能成为作家，或者都是写作者，只要你愿意。但实实在在的写作者却不甘自己孤独前行，还想更多的人加入到这个行列。做文学的布道者，做些费力的事，让追随者众。

萧泊零羽留言

读习修鹏的文字时，能感到一种清新之气扑面而来。这大概是因为他的文章饱含乡土气息，字里行间有股拙朴的泥土的况味，又透射着深厚的情义，使得文章朴实无华，却又有种沉甸甸的厚重感。这种厚重有漫长的时间和历史感，如《祠堂》；有深刻隽永的人生哲理，告诉我们一种有硬度的生存姿态，如《父亲的犁》；又有大爱无声般的浓浓真情，如《心灵的颤动》。可以说，习修鹏在作文的过程中，始终在文章中贯穿着自己对生活最朴实和真切的体验和思考，让我们在静心阅读的时候，内心也会不自觉地跟随着文章的节奏一起颤动。这样的文字，需要好的心境才能写出，也需要好的心境才能读懂。