在回望历史中检索个体的成长

许多事，是需要一定长度的时空阻隔，经过岁月的沉淀和人生经验的积累，还有客观平实的心态，才能还原其真实面目和理性线条。比如知青下乡，当年的生活日记、其后一段时间里的回忆以及由此产生的虚构性叙事，都因视角、情绪、心态和身份等因素的拽扯，会在不同程度上或多或少地偏离真实。当然，如果出于某种功利性的动机，那么言说就会更加失真，甚至是严重扭曲或变异。在这方面，南帆似乎是感觉自己已经到了可以回望那段历史的时候。更确切地说，南帆是以现在的他与那个时段的他进行隔空对话，如实清晰地再现那段生活场景和心理质感的同时，梳理一路走来的风尘以及当下对于那段生活的理解。

南帆是在借助这一特定的历史片断，以此作为成长路上的重要路标来凝视和思考自己的足迹。之于历史，这个时段是盲肠，但具体到南帆的人生，这绝对是重大事件，对他后来的人生产生了巨大影响。刻骨铭心，加之超强的形象记忆力，南帆对当年的许多细节依然记忆犹新，历历在目。尽管如此，他还是自觉地尽可能剔除可能的想象、情绪的左右，以朴素的笔法和真诚的心灵回到生活现场。但这并没有影响他给我们呈现了许多质地分明、鲜活真实的画面。这些画面有的是生活具象，有的是情感骚动，也有思想的脉络。这些画面过滤了相当多的烟熏火燎，散发着当年的体温，振动着现场的呼吸。我们知道，深深打动我们的是画面背后的那份诚实与坦荡、责任与自信。

知青的亢奋与失落，是不可避免的，也属人之常情，问题在于我们之前常常过度神化或丑化。而在南帆看来，比如失落，更多的是城市与乡村的巨大反差，让知青难以适应和接受，心理上的失落首先来自于生活环境的恶化。知青的生活艰苦，也是经常被反复言说的。南帆却告诉我们，与当地农民相比，知青吃得好穿得好干活少。在他们心里，农民生活的艰辛是天经地义的，他们这些原本的城里人不该遭这样的罪。狭隘的生出论和天然的优越感，扰乱了知青的心魂，生发出许多不平和怨恨。农民很厚道很善良，但有时也很势利狡猾；知青很阳光很健康，但有时也很猥琐很流氓。如此种种，南帆只是如实地说出当年是怎么想的，现在又是怎样看的。这里没有预设的立场，没有道德或政治的绑架，只有心灵的对话和人生的体悟。

南帆没有纠正、修复或重建集体记忆的企图，也没有重新评价历史的崇高意识，只是还原个体记忆，让自己抽身而出回到当下的生活，然后将这段历史置于自己人生路上进行系统地观察。其实，他进行的是双向式的行走，从当下出发抵达逝去的那个时空，从历史起步走向现实。行走的目的，不在于到达目的地的或愉悦路上的风景，他是在追问自己是如何走过来的。现在的他对过去的那个又是怎么看待的。对他而言，那段突如其来的人生经历，是故事，也是事故。曾经的伤痛有侵入骨髓的，也有伪性的虚幻的。那里有泪水有汗水有苦水但也有快乐的泉水，这一切共同营养了心灵，参与了生命的成长。换句话说，南帆不是在以自己的方式叙述历史，只是求解知青生活之于自己人生的作用与意义。

《历史盲肠》呈现的是个体的记忆与行走，将历史大景象化为个性的私人化。然而，实质上这种私人化的呈现又有助于纯净集体记忆里的杂质，让我们的双脚能够软着陆于历史现场。南帆是在检索个体的成长，又在表达对待人生和历史的态度，寻找个人与集体、历史与现实的可靠通道。

是的，盲肠之于人体已经没有多大作用，功能是退化，但它毕竟参与了人类的进化，已经融化于人类的进化中。知青年代之于浩瀚历史，知青生活之于个体成长，也有盲肠这样的意味。看似无用，但我们依然需要追根溯源，寻找其参与和影响历史进程和人性成长的力量。在我看来，南帆以《历史盲肠》来命名那段历史，或许用意正在于此。