漫话“火炉”及围炉诗

每到寒冬，穿上羽绒服，把脚蹬在暖气片上，望着窗外漫天飞舞的雪花，听着窗外呼啸的寒风，常常不自觉地问自己一个问题：科学家们一直说，全球气温在变暖，可现在坐在暖气屋里，仍然觉得冷意凛然，古人怎么过冬？

于是开始翻阅历史资料，了解了一些情况，发现“火炉”的记载很有意思。

按照全球气候变暖的情况推测，古代的冬天应该很冷。南朝梁代有一部记载古代风俗的书叫《荆楚岁时记》，书中记载：“俗用冬至日数及九九八十一日，为岁寒。”也就是说，人们从冬至那天开始计算，以九天作为一个单元，连数九个九天，数到九九八十一天的时候，冬天就算过去了。因为冬天很冷，古代还留下一首《九九歌》：“一九二九，缩脚缩手;三九四九，冻死猪狗;五九六九，沿河插柳;七九八九，摇脚摆手;九九八十一，老农田中犁。”这些计算数九天的方法和报告天寒状况的歌谣，今天也还一直适用，只是在不同的地方词句略有变化。由此可知，古代确实很冷，而人们在寒冷中，是数着天数熬过来的。

但是，古人绝对不会傻傻地数着日子挨冻，总要想法子抵御寒冷。在没有发现煤炭的时代，甚至发现煤炭以后，古人取暖最得力的器物就是“火炉”。

火炉的构造，今古没有本质的区别，都是四面围圈，中间留孔，中腰有分隔灰烬与添木炭或煤炭的架子，也有的没有。外部形状或圆或方。古人制造火炉的材料，常常用泥、用坯、用砖、用铁，富贵的人家还有用青铜的。

什么时候有的火炉，什么时候人们开始使用火炉取暖？恐怕很难考证清楚。现知最早提到通过炉火改变温度的当是《论衡・变动》：“人物系于天，天为人物主也。”“欲之甚者，至或当风鼓，向日燃炉，而天终不为冬夏易气。寒暑有节，不为人变改也。”意即：天是恒定不变的，不会因为扇扇子和燃炉火而改变节气。但据记载，火炉改变温度用以取暖，在魏晋南北朝时就有不少。《集异记》“张式”条：“张式幼孤，奉遗命，葬于洛京。时周士龙识地形，称郭璞青乌之流也。式与同之外野，历览三日而无获，夜宿村舍。时冬寒，室内唯一榻，式则籍地，士龙据榻以憩。士龙夜久不寐。式兼衣拥炉而寝。”冬寒拥炉，自然是取暖之意。《南史》卷五二《列传》第四二：“伟（萧伟，字文达，南朝梁文帝第八子）性端雅，持轨度。少好学，笃诚通恕。趋贤重士，常如弗及，由是四方游士、当时知名者莫不毕至。疾亟丧明，便不复出。齐世青溪宫改为芳林苑，天监初，赐伟为第。又加穿筑，果木珍奇，穷极雕靡，有侔造化。立游客省，寒暑得宜，冬有笼炉，夏设饮扇，每与宾客游其中，命从事中郎萧子范为之记。”“冬有笼炉，夏设饮扇”，制造的是“寒暑得宜”的温变效果。《云仙杂记》“沈休文多病”条：“沈休文多病，六月犹绵帽温炉，食姜椒饭，不尔，则委顿。”这是因为沈约身体不好，要借火炉改变温度，以让自己保持相对有精神的状态。

到了唐朝，火炉取暖的记载极多。如《开元天宝遗事》卷一“瑞炭”条记载：“西凉国进炭百条，各长尺馀，其炭青色，坚硬如铁，名之曰‘瑞炭’。烧于炉中，无焰而有光，每条可烧十日，其热气逼人而不可近也。”这是皇家火炉取暖燃烧高级木炭的记载，一条“瑞炭”能烧十余日，而且“热气逼人”，比现在的暖气还厉害。《鉴戒录》卷九“梦太白”条：张孜“有《遇雪》云：‘长安大雪天，鸟雀难相觅。其中豪贵家，捣椒泥四壁。到处生红炉，周回下罗]。暖手调金丝，蘸甲斟琼液。醉唱玉尘飞，困融香汗滴。岂知饥寒人，脚手生皴劈。’”这是寒冷冬日，富贵人家烧炭取暖、贫穷人家受尽饥寒的记载。《酉阳杂俎》续集卷一：“有物长六尺馀，皂衣青面，张目巨吻，见僧，初亦合手。智通熟视良久，谓曰：‘尔寒乎？就此向火。’物乃就坐，智通但念经。至五更，物为火所醉，因闭目开口，据炉而鼾。智通睹之，乃以香匙举灰火置其口中。物大呼起，走至阃若蹶声。”一个怪物，也知道在火炉边的温暖，竟然在暖融融的炉边酣睡，而滑稽善谑的智通和尚竟然用香匙将炉火热灰放在怪物口中使坏，其实就是想看怪物被烫后的怪样子，算是一件令人一笑解颐的故事吧。

唐宋是中国文人的黄金时期，什么生活都能在他们笔下变得风雅有趣。关于火炉的诗文也有很多，除了寒夜取暖、抵御寂冷的价值，还有家人相聚、儿女绕膝的乐趣，以及朋友相聚共话诗文友情的雅趣。

唐宋时期应该比现在冷很多，“拥炉取暖”在唐宋人的记载中举不胜举。王维诗《冬夜寓直麟阁》：“直事披三省，重关闭七门。广庭怜雪净，深屋喜炉温。月幌花虚馥，风窗竹暗喧。东山白云意，兹夕寄琴尊。”王维值班的地方，要“重关闭七门”才有“深屋喜炉温”的感觉，不像我们今天，隔着一层玻璃，有些小区的暖气能够达到室温25℃。唐宋人的诗文中对寒冷的感觉很真切，如韩愈《苦寒》：“侵炉不觉暖，炽炭屡已添。探汤无所益，何况纩与缣！”紧挨着火炉、不停地添炭，还是感觉不到很暖和，看来真的很冷。

白居易大概很怕冷，对火炉的感情比较深，有好多写火炉带来温暖的诗歌，如《即事重题》：“重裘暖帽宽毡履，小阁低窗深地炉。身稳心安眠未起，西京朝士得知无。”《岁除夜对酒》：“衰翁岁除夜，对酒思悠然。草白经霜地，云黄欲雪天。醉依香枕坐，慵傍暖炉眠。洛下闲来久，明朝是十年。”《睡觉》：“星河耿耿漏绵绵，月暗灯微欲曙天。转枕频伸书帐下，披裘箕踞火炉前。老眠早觉常残夜，病力先衰不待年。五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”那种勾着双腿披裘抱炉的样子实在可爱。大概是对火炉的依赖太重，也便在不自觉中对火炉产生了依赖的情感，故而，当春日融融时节，白居易会向给予了自己温暖人生的火炉作别，如《别毡帐火炉》：“忆昨腊月天，北风三尺雪。年老不禁寒，夜长安可彻。赖有青毡帐，风前自张设。复此红火炉，雪中相暖热。如鱼入渊水，似兔藏深穴。婉软蛰鳞苏，温醵臣睢7桨惨醪蚁Γ遽变阳和节。无奈时候迁，岂是恩情绝。毳逐日卷，香燎随灰灭。离恨属三春，佳期在十月。但令此身健，不作多时别。”白居易说，火炉对自己有使“冻肌活”的恩情，自己实在不愿离开它，但愿自己能够健康长寿，不要与它离别得太久，到冬日就又可相聚。其对火炉御寒的感受，真是情意殷殷，竟如相对有着绵绵离思的情人。

中国人注重家庭观念，而寒夜围炉，夜话家常，织读与共，嬉戏欢笑，能尽显田家妇子之乐，故在唐宋文人笔下有些颇有情趣的文字。苏轼《与子安兄》：“老兄嫂团坐火炉头，环列儿女，坟墓咫尺，亲眷满目，便是人间第一等好事，更何所羡。”刘克庄《贺新郎》：“老去聊攀莱子例，倒着斑衣戏舞。记田舍、火炉头语。肘后黄金腰下印，有高堂、未敢将身许。且扇枕，莫倚柱。”在这种“环列儿女”“斑衣戏舞”的和乐生活里，这些曾经有过“致君尧舜”“问长缨、何时入手，缚将戎主”的志士和英雄，不再羡慕叱咤风云、樯橹灰飞烟灭的生活，而满足于儿女绕膝、高堂在座、斑衣戏彩、其乐融融的家居氛围，淡然平静的生活，一如范成大《南塘冬夜唱和》所说：“燃萁烘暖夜窗幽，时有新诗趣唱酬。为问灞桥风雪里，何如田舍火炉头。”而没有儿女绕膝尤其是没有儿女相伴的人，面对那一团炉火，只能寂寞独坐自我安慰，如白居易《闲坐》：“暖拥红炉火，闲搔白发头。百年慵里过，万事醉中休。有室同摩诘，无儿比邓攸。莫论身在日，身后亦无忧。”与妻子儿女相关的忧愁哀乐，都在一团炉火中。

最得雅趣的是文人的围炉相聚，夜话诗文。这在唐人而言，是风雅而有情味的生活，聚宴围炉或招饮围炉的诗歌在唐人中尤其多见。骆宾王《冬日宴》：“二三物外友，一百杖头钱。赏洽袁公地，情披乐令天。促席鸾觞满，当炉兽炭然。何须攀桂树，逢此自留连。”一杯小酒、一炉炭火，就足以让他们与友人流连忘返。正是这样一种友人共聚的乐趣，吸引着风雅的唐人，所以他们会常有“围炉思”（刘得仁语）。如元稹《晨起送使，病不行，因过王十一馆居二首》：“自笑今朝误夙兴，逢他御史疟相仍。过君未起房门掩，深映寒窗一盏灯。”“密宇深房小火炉，饭香鱼熟近中厨。野人爱静仍耽寝，自问黄昏肯去无？”白居易《夜招晦叔》：“庭草留霜池结冰，黄昏钟绝冻云凝。碧毡帐上正飘雪，红火炉前初炷灯。高调秦筝一两弄，小花蛮}二三升。为君更奏湘神曲，夜就侬来能不能？”《戏招诸客》：“黄醅绿醑迎冬熟，绛帐红炉逐夜开。谁道洛中多逸客，不将书唤不曾来！”《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这四首诗，分别用“密宇深房小火炉”“红火炉前初炷灯”“绛帐红炉”“红泥小火炉”吸引友人、探问友人，如此温暖而又温馨的准备，能不能来喝两杯？用诗的形式、火炉的温暖招饮，既可见主人的风雅，也可见火炉的魅力。

招饮来的这些人也都是风雅之士，他们寒夜围炉、谈古话今、吟诗作对、听琴赏歌，在其乐融融的温情氛围中提升着自己的人文品质。王昌龄的《李四仓曹宅夜饮》是围炉诗作中的佳制：“霜天留饮故情欢，银烛金炉夜不寒。欲问吴江别来意，青山明月梦中看。”伍乔的《寄落星史虚白处士》则描写了他们围炉的内容：“白云峰下古溪头，曾与提壶烂熳游。登阁共看彭蠡水，围炉相忆杜陵秋。棋玄不厌通高品，句妙多容隔岁酬。别后相思时一望，暮山空碧水空流。”正是围炉夜话的魅力，使得没有儿子的白居易经常招饮，有时他自己都承认，自己为达成围炉的目标而留住各种人等，其《初冬即事呈梦得》云：“青毡帐暖喜微雪，红地炉深宜早寒。走笔小诗能和否，泼醅新酒试尝看。僧来乞食因留宿，客到开樽便共欢。临老交亲零落尽，希君恕我取人宽。”请求刘禹锡唱和自己的炉边诗，并向对方解释，我经常招饮，甚至不分什么人，是因为“临老交亲零落尽”，那种围炉夜话的乐趣给人带来的安慰尽在其中。

围炉夜话的最高境界是产生了一部诗话著作。据记载，清代文学理论家吴乔，曾经有过一段招人围炉的乐事，而结果是产生了著名的《围炉诗话》。关于本书的写作情况，作者在作于康熙二十五年（1686）的自序中说：“辛酉冬，萍梗都门，与东海诸英俊围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦。其有及于吟咏之道者，小史录之，时日既积，遂得六卷，命之曰《围炉诗话》。”书中提倡“比兴”，反对宋诗的浅直无味，强调作诗要“有意”，反对明人的“唯崇声色”，对皎然、严羽的诗评观点敢于大胆质疑和批评。吴乔对自己是颇为自信的，他勇敢地称这部《围炉诗话》与贺裳的《载酒园诗话》、冯班的《钝吟杂录》为“谈诗三绝”，自得之情溢于言表。而围炉夜话的结果，竟然产生了这样一部诗话著作，使我们不能不承认：古人的围炉夜话绝不只有人生情趣，更有其文化价值。

（选自《文史知识》）