时间：2022-07-27 08:07:40
【读・美文一】
手握的时光是最真的自己
文/袁恒雷
时光是最厉害的蒙太奇，把你从记忆中一处处场景放置到眼前的生活，无论情愿与否，你都得回来，都要明了，手握的时光是最真的自己。
内心常游离于孤独与执着、彷徨与倔强。曾以为只要肯努力就可以获取想要的一切，曾以为错过的人与事就不可能重来，也曾以为未来是遥不可及的终点。直至走过一些路，遇到一些人，方了悟，那些曾以为，也只不过是曾以为。
身边飞过的进口跑车，望着它撒欢儿的背影，你仍会多看几眼;面前走过一位款款的时髦姑娘，你仍会放慢前行的脚步;擅于烹饪的阿姨置办了几样美味佳肴，你的筷子仍会多伸几次。你不会游离于这个多姿的生活之外，即便知道了，攒一辈子钱也不会买下那辆跑车，不会追上那样的姑娘，可你依然会让自己努力成为山间的清泉，叮咚作响，而不会颓萎于困顿让泉水浑浊。就如你不会放弃自己的兴趣爱好――文字是镶嵌在纸页间的音符，而音符是流淌在生命里的血液。这样的滋养是常伴一生的，甘之如饴，不离不弃，让生命变得愈加丰盈。
时常会想远离城市，去山野间放逐身心――大多数人都愿意这样的回归――与星月对话，与露珠对话，与草木对话，与牛羊对话。天上的明月是乡村的眼睛，草间的虫声是夜里的天籁。此时，在一处庭院坐下，把往事倒入杯中，又将明天化作仰天一望。看看你的亲友，你的乡邻，昨天的叔叔成了爷爷，昨天的妹妹成了孩子的母亲。而头上的星月似乎依然是20年前的脸庞，它们才真的叫长生不老。
在和家人通电话的时刻，你会明了自己的生命不单单属于自己，他们每一天都想知道你是否安好;在望着城市霓虹闪烁的时候，虽喜欢于她的繁华，却会不自禁地萌生疏离感，城市不定的体温让你犹疑;在看到大千世界里一出出或悲或喜的事件呈现时，你又会满足于自己的小生活，再一次觉得手握的时光才是最真的自己。
这些是生活教会你的，也是你理解了的生活。你会发现，生命里最美好的东西是你最愿意记住的。你会愿意再做那个会让你温馨回忆的梦，那梦里有你看到过的秀美山水，有你最依恋的家乡，看那青山吻着碧水，渔船在湖面慢慢游弋。你会偶尔梦起小学或中学的校舍、课堂，你爱的姑娘，放过的牛鹅，那些曾经想赶快过去的时光，此刻你只想慢点放。那些泛黄的青春纸页，写满了你记忆的笑与泪，那些书写着祝福与吵架的岁月，与历经千年的古诗一样不朽。
所以，生活的百味仍要一次次去尝。也正因如此，我们才会有“过雨看松色，随山到水源”的惬意，才能够去体会“风枝惊暗鹊，露草泣寒虫”的凄然;会有“独鸟下东南，广陵何处在”的怅惘，亦会有“欣欣此生意，自尔为佳节”的欢悦，会自勉“吾谋适不用，勿谓知音稀”。又会想将来有一日过“沧江好烟月，门系钓鱼船”的日子。
这都是你生命里或长或短跳出的想法，也都是你和生活间互赠的礼物。
（摘自《中国青年》）
【技法借鉴】
时光确实是个很奇怪的东西，古人说：“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”袁恒雷则认为：手握的时光是最真的自己。文章以轻松的语气，通过一个个生动的场景，向我们展示出对真实生活的深刻体验。记忆中那些美好的生活，总是让人留恋，可是，我们不能在“曾以为”中去消磨眼前。美好的事物，总是让人艳羡，可是，我们同样可以在自己的兴趣爱好中体验生命的丰盈。往事如烟，但总有些东西长生不老，如果我们懂得品味，懂得用生命去感受，便会发现，原来真正的美好就在我们身边。具体分析时，作者恰当地运用比喻、拟人、排比等手法，并以大量的引用，表现出深远的生活道理，表达了丰富的生命感悟。丰富的内容，会让我们的思维在理解中延伸。
【读・美文二】
闲是院中的一棵树
文/程 刚
当下盛行休闲。不知这个词源于何时，兴于何地，似乎过去是指某块农田某年某季不种作物。农民谓之“歇地”。如今成了人们工作忙碌之余放松身心的活动。
何谓“闲”？有一解曰：闲，会意字，从门中有木，本义栅栏，喻界限。论语云：“大德不逾闲。”意为大德不能超越界限。不逾矩，方能从心所欲，才识闲的真味。我倒认为闲乃是门里的一棵树。此门非房门，应是院门。房里所植之树，顶多算作盆景，为供人赏玩之物，不是真正意义上的树。院里的树，上可参天，下可扣地;可沐阳光雨露，可承风云雷电;四季变换有所感，虫鸟嬉戏有所应，应算地地道道，名副其实的树罢。对，就是院子里的这棵树，是当世万民神往的“闲”的化身。
院子里的树不同于其他地方的树。“大隐隐于市，小隐隐于野”，旷野之上，山水之间，林林总总，郁郁葱葱的树，皆是小隐，它们争光抢水，你推我搡，欺压缠扶，像人一样形成等级分明而又错综复杂的竞争社会，虽热闹非凡，却不懂“闲”的趣味。只有院子里的树，因为占据有利地形，可以看到屋宇之下，有自称为“万物之灵”的两条腿动物出出进进，忙忙碌碌，为了虚无缥缈的叫作“名利”的东西疲于奔命，心力交瘁，直至魂归黄泉。物是人非，只有这树依然青枝绿叶，甚至更加茁壮健硕。在这个院子里，唯一不用奔忙的活物就是这棵树，人的忙映衬出它的闲，因而它最能体味闲的意趣，最能领略闲的高妙，最会享受闲的快乐。
树是懂得“随遇而安”和“生命在于静止”的大哲。它在任何一座院落里，无论院子的主人是帝王将相，还是布衣平民，都可以萧然自安，蓬勃发展，长成躯干挺拔、枝叶婆娑的“伟丈夫”。不像人，常恨生不逢时，生不逢地，非得励精图治地自我奋斗，以求有朝一日脱离苦海，飞黄腾达。斗转星移，风云流变，院里的树目睹一个个家族的荣辱兴衰，一代代人的生死更迭，却始终等闲视之，岿然不动，一副“众人皆醉我独醒”的风采，真是气度非凡！树扎根于脚下，无论这方土是肥沃还是贫瘠，它从不嫌弃，总是满怀热情地紧紧拥抱。树以静止的姿态千年不倒，人却在匆忙中倏然而逝。树是终生享受着闲的隐士。
闲与现代人无关，纯粹的现代人没有闲，也不懂闲。闲对于人是水中月，镜中花;是隔帘的美人，梦中的财宝;是理想，是奢望。所谓“休闲”是一些人忙着挣钱的产业。休闲形式的泛滥实际上是物欲的泛滥。闲是不可以去休的。闲是一种生命的姿态，一种生活的哲学，是像树一样参透了生命本质的潇洒。真正悠闲的人自己是不觉得的，他的身影有时是忙碌的，但内心是坦然的，澄明的，纯净的，充盈的。“有闲阶级”并不一定懂闲的意义，因为他们内心充斥着花花世界的万千俗务。他们的闲是空虚、无聊与卑俗的填充物。一个说自己闲得无聊的人内心是惶惑不安的，他一定正忙着找事做呢！“闲人”应是心无机事，胸无块垒的人。君子坦荡荡，真正的闲人在品性上几近于君子，在这个意义上，“闲”应该通“贤”。戚戚的小人即使身在闲云野鹤间，内心也是焦灼的，忐忑的，休闲对他来说只是换了一下空间的忙碌。现代人对闲的向往是忙逼出来的。在世俗中活着就要拼得心力交瘁，赚个盆钵皆满。闲是要付出代价的。那片刻的悠哉是点头哈腰的请假，六亲不认的谢客，铁石心肠的关机。从车水马龙的都市扎入山清水秀的乡村，却发现乡下的犄角旮旯里塞满了城里人，比都市里还熙攘！唉，活着，只有叹气的时候获得了一丝丝的轻松。从实际出发，“闲”是为了更好地去“忙”。所以“休闲”是个很滑稽的词，它体现了人们对“忙”的无奈。
闲是院里的一棵树，没有树的院子显得贫乏而又丑陋。哪怕是破败的泥墙院落，只要有树，就会平添好多生机，生活的节奏就会从容许多。冠如华盖的大树，投下斑驳的日影或月影，树下苍苔盈阶，芳草覆径，鸟鸣上下，生趣顿生。人在树下可小酌，可品茗;可弈棋，可搓麻;可闻丝竹之声，可赏皓月之明;可白话人生，可夜谈鬼故。这是活着的真趣，是繁华落尽后的闲情逸致，是大千世界滚滚红尘中沉淀下来的真自在。可惜现在城市里几乎不存在院落了，这就是人们为什么怀念旧都的四合院，因为那里长着蓊郁的树，下面覆着能体现生之乐趣的闲！院里的树以自己洒脱的形态告诉人类身在世俗中，也可以悠然自得，闲庭信步。
没有了院子，就把树植在心中。
【技法借鉴】
休闲，已经成为一种时尚，但是，到底什么才是真正的闲呢？闲不是空虚，不是枯燥，而是像院中的那棵树一样，充满着生命的静美，蕴含着生活的哲学。闲，其实就是潇洒。具体写作时，作者以鲜明的对比，突出了忙碌与悠闲的区别，表现出闲适与空虚的不同。一组组生动的画面，让我们感受到“闲人”的生活境界。他们好让人羡慕，他们心无机事，胸无块垒，时时都以一种坦荡荡的心态从事着自己能够体验到快乐的事情，刻刻都在美滋滋地享受着自己能够品味到的悠然的生活。他们在品性上得到了最好的修炼，他们的内心深处已经拥有了君子之风度。现代人，尤其是整天忙碌于功名利禄而尚不知悟的现代人，与那棵站在我们身边的树比起来，我们怎能不自惭形秽呢？