时间：2022-07-27 12:24:46
室友茉莉的大眼睛让我觉得自己租下的北向小房间性价比非常高。
随之而来的是早晨的咖啡香，浴室里残存的热带森林般的悠远气息，玄关处随天气变化的香水味。而我的资产不过是一块牛奶皂与一罐润肤霜。
“来看看我的新衬衫。”周末的早上茉莉来敲我的房门，身上是一件白色的男式衬衫。我尚等不及说几句恭维的话，她已走到床边，脱下衬衫。这下我完全清醒过来。她将衣角举到我眼前，里面绣着一行字：在心里，我已经默默爱了你100遍。
我茫然地看着这行字，仿佛在理解其中的奥义。“浪漫吧？”茉莉转身披上衬衫。一行黑色的小字如蛇在她雪白的背上爬行。
“那是什么？”
茉莉眨一眨眼睛说：“不告诉你。要看清楚了你就得娶我。”
茉莉的床头挂着一幅巴塔哥尼亚高原的风景画，与我以为的香闺有些出入。喝着茉莉煮的咖啡，我问：“你要去巴塔哥尼亚旅行？”“哪里？”“你卧室那画，是巴塔哥尼亚。”
“真的？”茉莉崇拜地看着我，“前男友留下来的，我一直不知道是什么地方，只觉得很遥远，大概是我这辈子都不可能去到的地方吧。”
“阿根廷其实没那么远。”
“我真想去很远很远的地方度假，就像蔡康永说的那样，恋爱就像去很远的地方旅行，虽然知道无法留在那里，但依旧很开心。”茉莉捧着咖啡杯，眼神迷蒙地看着一个谁都去不了的远方，嘴角挂一个无限惆怅的笑。
我想说，阿根廷其实没那么远，以及我的不少朋友都留在了远方，开枝散叶。但她的语气那样柔软，让人心酸，我的心窍虽蒙了猪油，但尚未硬化成石块。“茉莉，你是那种在地面上看着摩天轮转动就很开心的人吧？”
茉莉认真思索一会儿这个问题，说：“嗯，如果有人坐在摩天轮里，就更好了。”
后来我们的友谊发展到一起逛超市。我开车带她去离住处很远的一家，因为那里有我喜欢的进口气泡水。等我采购完毕，发现茉莉呆呆地站在饼干货架前，死盯着一叠绿色的饼干。
“这么贵的饼干！”看完标价我诧异万分。但是茉莉没有走的意思。
“我买给你。”我塞一盒到她手里，她立即宝贝地抱在怀里。“你知道这饼干盒是哪里产的吗？”回程的时候茉莉突然在副驾驶座上自问自答，“渥太华郊区。”
我一言不发等她说下去。
“纸盒从生产上下来，需人工折叠，留下折痕后再压扁装箱。那个流水线一年365天，一天24小时开放。你去到那里，折好盒子后装入大箱，每周领取薪水。你可以工作24小时。”
我没有回头，但我知道她哭了，车厢里弥漫着泪水的味道，像下雨前的大海。
“我折了那么多饼干盒子，攒够了回程的机票，但从来没有在超市见过这种饼干，直到今天。”
我想说：不要难过，会相逢的注定要相逢，但又觉得这话假得像一块钱一束的塑胶花。
最后我说：“你瞧，世界多奇妙，这只盒子说不定就是你折的呢。”茉莉抹着眼泪说：“嗯，就像坐在摩天轮里那么开心。”