于是之前往可以开口说话的世界

话剧演员于是之先生在舞台上的最后一次亮相，是在1996年。那时他69岁，已有病兆，健忘、失语，但眷恋舞台，还想演。他被安排在话剧《冰糖葫芦》中，客串一个“只有10句台词，每句不超过4个字”的角色。他和演员朱琳搭戏，演一对老夫妻。出去散步，两人总要提醒对方别忘带钥匙。于是之上场说不出“钥匙”，朱琳就给他提词。最后一场，又卡住了。朱琳就问他，你是不是找钥匙啊？他蹦出俩字：“当然。”

这是于是之在话剧舞台上最后一次发声。多年后，朱琳接受采访时说，自己最难受的不是他说不出来话，而是有一次，他忘了从哪儿下台。

于是之的一生与舞台密不可分。他因《龙须沟》中的“程疯子”成名，《茶馆》里的“王掌柜”则是他的巅峰之作。不过，他认为自己演得最好的是《骆驼祥子》里出场只有两次的车夫“老马”。这个角色让他想起儿时同院拉车的老郝叔，奔波一世的老人，到头来却像从没活过，他觉得自己与故人重逢。

事实上，他最擅长演小人物。对于老舍作品中的很多人物，他都能心领神会，有一种“天生的亲近”，他说这跟身世相关。于是之与老舍感情极深，他曾建议老舍修改《茶馆》的结尾，认为王掌柜为掩护革命者饮弹牺牲的结尾太过光明，老舍接受了。

1958年，演出49场后，《茶馆》被停演。文化部的一位领导来剧院开会，谈“关于剧院艺术创作的倾向问题”。“《茶馆》第一幕为什么搞得那么红火热闹？第二幕学生为什么不能让群众多一些并显示出反抗的力量？”他批评剧院“政治灵魂不在位了”。

《茶馆》要重演，必须“加红线”。老舍不加，任务落在了于是之等人的头上。1963年，修改后的《茶馆》重演，老舍去看了，但没去后台，也没跟于是之他们说话。

多年后，于是之在文章中代老舍抒发不平之气，赞扬他是个“不屈者”。但于是之显然没有把自己跟老舍并列。大多数时候，他是沉默的。用他自己的话说：“我属兔，胆儿小……”于是之演的角色多少有自己部分性格投射在内。在他生前好友李龙云看来，有时候他让人想到《茶馆》里的“王掌柜”——

“爷爷，回头他们打你怎么办呀？”

“那，爷爷会跟人说好话呀！”

老舍的投湖自杀，对于是之打击很大，他开始闷头喝酒，经常一个人跑到天安门掉眼泪。“”中，于是之被点名批评，惶恐中的他批判了自己，也批判了《茶馆》。多年后他主动提及此事：“假如老舍先生还在，我会坦率告诉他这些事的。他将怎么对待我呢？大约是宽容……”

1985年，时任人艺院长曹禺希望于是之来接手剧院，任命他为北京人艺第一副院长。回忆起这段做官的日子，他曾自我总结道：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那儿开始，每天早晨起来，汽车‘呜-’把我拉来，晚上，‘呜-’又把我拉回去了。拉了我8年。事儿办好办坏不说，身体反正是散了。”

那段时间里，于是之内心压抑着很多委屈和愤怒。因为出国、分房子、评职称这3件事，他曾被人堵在家门口骂过街。等骂街的人走了，他才把刚倒上酒的杯子摔在地上。他一度轻生，跟人说：“我在紫竹院的那个房子是十二楼，有好些回我站在阳台上，想顺那儿走下去……”

当官8年，加速了他舞台生命的衰弱。早在1981年排演《请君入瓮》时，于是之已经有些吃力，记不住台词，下台就掉眼泪。1985年，他在《洋麻将》中塑造了最后一个舞台角色。记忆力不济，精神无法集中，但没放弃对衰老和疾病的“抵抗”。他在日记中写道：“明天带拐杖去排戏，坚决不演一个外形上就衰下去的人。”

于是之的病，在医学上叫“弥漫性脑血栓”，通俗的叫法是“老年痴呆”。严重时，他嘴角总在不停地动，像嚼口香糖。他总觉得口腔一侧有东西，像含个橘子瓣儿似的，需要不断用舌头把它拱开。

生命力从这个以话剧为生的人身上一点点地抽离。他有写毛笔字的习惯，越写越没形状，但还坚持要写。夫人李曼宜给他弄了个描红本，让他跟小学生似的描。给一个小姑娘签名，问她几岁，答6岁。他给人在纸上写“六岁”。另一次，他想跟别人说自己到“公主坟”去了，记不起来，只好结结巴巴说：“就那个地方……一个姑娘，躺在地底下……”

于是之许多次试图重返舞台。在1995年的一次出行中，他在客车上即兴模仿了讲话，奇迹般地流畅、清晰。他兴奋极了，觉得自己兴许还能再演。隔了一天晚上，他参加当地一个联欢会，拿了事先准备的小纸片，准备再表演一遍。第一句念了一半，卡住了。停了半分钟后，再开始往下念，又卡在那儿。第三次只念了四五个字他就念不下去了，被人搀扶着下来。

回到宾馆后，于是之瘫坐在椅子上，自言自语：“完了！这回真完了！”夜里，他辗转反侧不能成眠，对同屋的李龙云说：“看来，我是绝对不能再回到舞台上去了……”突然，他陡然提高声音大喊：“我完啦！——”然后哭了起来。

得病之初，他曾经开玩笑似的说：“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。”仿佛是一语成谶，在1996年的那次演出之后，于是之彻底陷入了沉默，语言能力几乎全部丧失，舞台生命被宣判死亡。2013年1月20日晚上5点17分，在长达17年的沉默后，于是之终于去往了另一个可以开口说话的世界。

1月24日清晨，于是之的灵车开进了首都剧场大院，缓慢绕行剧场一周，在剧院正门前短暂停留后，缓缓离开。

20年前，1992年的那个夏夜，他的谢幕演出就在这里上演，他最后一次扮演了《茶馆》中的“王掌柜”。他在台上4次说错词，痛苦极了。可观众偏偏鼓掌鼓得格外热烈，不少人到台上来请他签名，他只得“难过地签”。有位观众叫他再写点什么，他写上“感谢观众的宽容”。

谢幕持续了20多分钟，观众席里一个小女孩突然高喊一声：“于是之，再见啦！”有坐在台下的观众看到，于是之往那个方向望了一眼，眼泪流了下来。