《再见语言》:戈达尔难过中国技术审查

>> 波兰斯基曾说：“法国新浪潮都是一群业余的导演瞎胡闹”，不过戈达尔可以永久性地忽略这样的言论，因为《精疲力尽》已经是永恒的经典，《法外之徒》一直被模仿，从未被超越。年过八旬的他如今依然保持着非凡的创作精力，在近几年的作品中，他越来越脱离叙事，敢于尝试新技术，而恒定不变的，是兼具古典与未来的气质。他的场面调度跳跃而毫无逻辑，却有种自由驰骋的美感。而另一方面，他也不忘用文字游戏、电影指涉和各种实验拍摄手法来插科打诨，这次的主题是“再见语言”，戈达尔或许是说：“语言没什么用，多看点书吧！没什么不好！”

《再见语言》在3D技术上创造了新的视觉体验，片中两次出现左右眼画面不同的惊人效果，在同一场景中，通过不同摄影机的镜头移动，再后期进行叠加，然后重合，这是一种勇敢的实验，也有可能是戈达尔故意要破坏正常的3D效果。本片也体现了丰富的电影元素，不乏老电影、纪录片的穿插，还有一种故意做坏的味道：失焦镜头、背光拍摄、画面倾斜和倒转、画面布满雪花、画面过曝或过饱和、调色不完全、音量过载、音效突变、音频缺失、声音延迟……整个电影呈现一种光怪陆离而又无法预知的感觉。说句玩笑话，若该片送来中国公映，恐怕不但过不了内容审查（镜头和政治观点），也过不了技术审查。

戈达尔仿佛用诡异的影像嘲笑着为他疯狂鼓掌的观众们。这部电影显然是无法概括和解析的，也无法用常规的方法评价好与坏。图像、声音、音乐、文字被戈达尔拼成70分钟的碎片：一只穿梭于树林和村道的狗、一对经常现身的夫妇，船舶或航行或停靠，血液顺着浴缸向下流，汽车停在冰雪路面上，各种书名，手机上的独裁者照片，远处的枪声，而时刻穿插着的，是贝多芬的交响乐，有时甚至故意拉高音量，制造突如其来的惊悚感。他甚至用画面调戏了“蒙太奇”，开动的地铁与树林里的狗，可以突然之间合并到一个镜头中，形成新的意义，通过诙谐的剪辑，被狗表情逗笑的观众或许更明白：电影是一门虚假的艺术！

片中的一男一女，作为，却因无法沟通而疏远对方，他们一直在进行毫无逻辑顺序和不停引经据典的交谈，可以坐在马桶上伴随着放屁声和大便掉下的声音讨论罗丹的“思想者”雕塑，他们的台词中还提到了希特勒，提到了索尔仁尼琴，提到了陀思妥耶夫斯基，提到了庞德、福楼拜和雪莱，提到了，提到了中国某次革命……他甚至很直接地表达了对俄罗斯的看法：“俄罗斯一直不被视为欧洲的一部分，当它硬要加入欧洲，那它也就不是俄罗斯了。”

对于语言，他借由演员和狗表示“有了语言一些事才会发生”、“动物不会盲，真正会盲的是人的意识”。而电影尾声出字幕时，大家刚准备起身走人，突然银幕上传来了婴儿的啼哭和大人的怪叫，而那条狗又像画外音说的那样，从远处飞快地跑了回来，引发全场大笑。

或许在垂老的戈达尔眼中，艺术和爱都是短暂的，他只能通过自己的两台5D2相机镜头，与广阔的宇宙、玄奥的哲学通过乱码来联络，将视觉的独白丢给观众去思考。他越来越深深感到，语言是混乱而疯狂的，这或许是一种悲观厌世，也或许是对人类未来发展的一种预测。尽管坦然承认看不懂他的完整用意，但我们绝不吝啬为他打出高分，因为电影不该有限制，但凡给人带来新鲜的体验，都应该有其价值，这一点戈达尔做到了，也还在进行中。