时间：2022-07-27 09:06:28
第一次参加你的家长会是在你上小学三年级的时候，我从海鲜批发市场匆匆地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的血渍。尽管我破例打了车，但还是迟到了。
敲开你们教室的门，当我迎着那些讥讽的目光走到你的座位上时，内心充满了羞愧和歉疚。你则扬着小脸，伸手帮我擦擦额头的汗，递过来你的小水壶说：“妈妈，你喝口水。”刹那间，我感到了来自四周不一样的目光，你的不轻贱和体贴令那么多人对我们母子刮目相看。
家长会结束后，你的班主任让我留下，你则跟老师替我请假：“老师，我妈得回家给爷爷奶奶还有我爸爸做饭了，可不可以先走一会儿呢？有什么话，你可以告诉我，我回家学给妈妈听，保证不漏一个字。”班主任摸了摸你的小脑袋，送我到校门口，她说：“韩流妈妈，说实话，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，他真的很懂事。你说，这样的孩子将来能没有出息吗？机会的雨点不砸他，砸谁啊！”
晚上，你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了0型：“妈，你去相亲啊？”我假装打你，说：“不管以后干的活多脏多累，我也得打扮自己，不能老给你丢脸。怎么样，你妈还行吧？”你马上跳起来回答：“妈妈本来就很漂亮！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快发现，虽然你只有一米三，很瘦，但在妈妈的心里，你已经长成了一棵挺拔的树，让我想到的是依靠，而不是拥抱。
你上初中的那三年，我们分别送走了爷爷奶奶，那个拥挤的家一下子空荡下来，心似乎也空了。那天晚上，是你做的饭。临睡前，你给我和爸爸打洗脚水，你边给我们洗脚边说：“你们以前光给爷爷奶奶洗了，现在你们终于也有这待遇了。”儿子，那一刻，我真想对你说：“不要向妈妈学习，因为没有哪个母亲愿意看到自己的儿子太累。”
就在我们生活的担子越来越轻的时候，爸爸的情绪越来越糟糕。在他39岁生日那天，你用多日不吃午饭节省下来的钱给他买回一个大生日蛋糕，然而，推开家门等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你，先用毛巾扎住了爸爸还在流血的手臂，然后拨打了120，直到经过两个小时的抢救，爸爸脱离了生命危险后你才打电话给我。在病房的门口等到我，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；不许同情，这样会助长他的悲观情绪，这件事他做得不对；不许害怕，有我呢，我一定把这件事处理好，让爸爸永远不再动这个念头。”
你的话让我忘记了哭。我不敢相信，你长这么大了，大到令我目瞪口呆的地步。
从那天开始，你放学后的第一件事便是先把爸爸推到小区的院里。瘫痪前，他除了是一名铁路工人，还有一门理发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你早在他出院之前便挨家敲邻居的门，希望他们能够来爸爸这里免费剪发。
渐渐地，小区里的人都知道了你，好多家长有意让自己的孩子跟你交往。我一直都不知道你是如何让那个比你高一头的孩子服你的，直到有一天我从其他孩子的闲谈中才得知了原因。你曾被院里的大孩子欺负过，其中一个孩子头儿一度每天都要劫你的钱，你舍不得钱，就让他打。有一天，那个孩子被另外一个比他大的孩子欺负，你没有旁观，帮了咱院的孩子。事后，那个大孩子问你：“为什么帮我？”你说：“你是咱院里的孩子头儿，如果那天你输了，咱院的孩子以后都没好日子过。我以前不动手打你不是因为打不过，是因为我把你打坏了，还得让我妈出钱给你治，我心疼我妈，她赚钱不容易。”
那一刻，我无比自责，我对你的世界居然如此陌生，我是一个如此粗心的妈妈。
你的爸爸在被人需要的成就感中越来越开朗了，你更是不用心了，我的心情也是一日好过一日。一天，我一边做饭一边哼歌，哼到浑然忘我的地步， 回过神来才发现你倚在门边看我。我的脸一下子红了，你大呼小叫地冲过来对我说：“妈，原来你唱得这么好听啊，你要是早几年出道，这不就是小李谷一吗？”我敲了敲你的脑门儿说：“臭小子，拿你妈开心是不是？”这时，你爸爸插嘴了：“儿子，你是不知道，你妈当年在学校的时候，那可是正宗文艺骨干。要不是咱家这情况，你妈要是出道，肯定排在什么宋祖英、张也的前面，大红大紫了。”
一句玩笑，你却当了真。
你请来一个同学的妈妈做我的声乐辅导兼表演老师――她是音乐学院的声乐教授。可以想象一下，每天中午从海鲜批发市场回来的我先把自己冲洗干净，穿上那些平时舍不得穿的好衣服，倒两趟公交车去老师家里做学生，多滑稽！我不战而退，你却拿出我当年上初中时的一张舞台照对我说：“妈，你得有点儿爱好，这样你再喊‘黄花鱼，新鲜的’时都会觉得自己和别人不一样，你是这个世界上独一无二的。”
儿子，我想说，有你陪伴的日子真好。
Email：