“收藏玩家”马未都 :爱玩生活才有“大意思”

有记者和我混熟悉后，问我：“说一个50多岁的老头可爱是不是不够尊重呢？”我才巴不得你说我可爱咧。我是“玩家”，可爱自然应该是本性―不然怎么会爱玩啊？

――马未都

马未都是个传奇人物，他写小说，20多岁就声名远播；写电视剧，《编辑部的故事》《海马歌舞厅》让他名利双收；玩收藏，不仅建成了中国第一家私立博物馆，而且成了文物鉴定专家……他一无大学学历，二无家世渊源，却成就一个又一个的辉煌。于是，有人觉得他是一个传奇，可他却这样评价自己：“我就是一普通的北京老头，有点聪明，有点好玩，也有点小可爱，仅此而已。”

玩玩闹闹，事业风生水起

马未都现在主要的身份是收藏家，可他的家庭及成长环境与收藏完全不沾边儿。当时，18岁的他还是北京一名身穿工作服，天天对着车床的钳工。工作很闲，两个小时就能做完一天的活，怎么办？马未都就泡图书馆，泡故宫博物院。为了节省时间，马未都常常干完活戴上一顶草帽就直奔故宫博物院而去，一天一天地看，天天不落。不仅如此，他还不时窜到一般人不去的角落，非要想法看到文物看不见的背面不可。

时间一长，看管的工作人员起疑心了。那时故宫博物馆条件很差，有一些灯泡常常时亮时不亮，马未都觉得看起文物来非常不尽兴，纠结了很久。那天，马未都终于攒够了钱，自己买了个大电筒，高高兴兴地去了。没想到他刚刚将电筒开亮，远处的工作人员就迅速扑上来，一把将他扭住拎到一边：“你想干嘛？偷东西？”马未都一下蒙了，张大着嘴说：“没啊，我就想看清楚它，我看不见啊。”“哪有看不见？这四处的灯不都亮着吗？我看你就像个踩点的！”那人气咻咻一把没收了他的“作案工具”，马未都无奈，可又想看那些宝贝，只好一边继续赔着笑脸，一边可怜巴巴地在昏暗的灯光下探索那些宝贝。

两年后，靠着自觉成才，21岁的马未都成为《青年文学》的编辑，随后又和王朔等人成立了海马工作室，策划编辑了《编辑部的故事》《渴望》等红极一时的电视剧。手中有了粮，马未都心里也开始长草了，便利用手中的闲钱买点陶瓷。一次，马未都咬牙花了1600元买了一扇四扇屏，然后当宝贝一样和刚买的电视机放在一起。可有一天他进家门时一看，坏了，遭贼了。他赶紧伸直头四处看，电视没了，四扇屏还在。他立刻舒了口气，然后带上房门，高高兴兴地去报案了。那时候电视还是高档商品，很珍贵，所以第二天领导见他丢了电视还乐颠颠地，不解地问：“小马，你是不是特有钱啊，怎么丢了东西也不着急呀？”马未都一听，眉毛一挑，装出一副不乐意的样子说：“你们是不是特希望我坐在地上哇哇大哭，你们才高兴？”说完，他又接着乐，“嘿，我告诉你们，那小偷真是仗义，知道我喜欢丧志，特意没偷我那四扇屏呀。”

1992年，马未都辞去公职，专心玩起了收藏。很快，他家里的古董越来越多，塞满了能塞满的地方。一次，马未都看中了一款黄花梨的大方桌子，他想买下来，可家里实在没地方放了，怎么办？他就回家和太太商量把床扔了，买那桌子睡。马太太一听，一口回绝：“哪有睡桌子不睡床的，再说，那桌子那么高，每天都要爬上爬下，难受不说，感觉很不好。”在太太的反对下，马未都最终只好作罢，可那桌子自此成了他的心头之痛，逢人便说：“我一生的痛啊，是那最大的黄花梨桌子！”

2008年元旦，在收藏界玩着玩着，马未都登上了中央电视台《百家讲坛》节目的舞台，随后成为有名的收藏大师。尽管出了名，但他较真的脾气仍然不改，先是说李白名句“床前明月光，疑是地上霜”中的“床”实际是指马扎，接着又认为周杰伦的《青花瓷》歌词有误。2010年8月，他指出北京奥运会开幕式上气势恢宏的“击缶”、画轴的展开方式、“中国印”上的“京”字有误。此语一出，舆论哗然，面对众人的批评指责，马未都还是一副坏坏的笑：“说实话，我有时偶尔心理有点阴暗，怎么就没窜出一个有名的人跟我较劲。就好像在拳击场上，你把全身的肌肉都隆起来了，结果上来一个幼儿园的，所以，我还真挺期待名人来给我挑错。”

如今，马未都创建的观复博物馆正在拟迁新址，还成立了观复基金会。事业一天天做大，马未都也开始设想退休后的情形：“我就想给自己弄个青铜像，然后挑一张喜欢的桌子，两把椅子，一把‘我’坐着，另一把空着，谁来了都可以坐下跟我合个影什么的，多好玩。”

得，他到老了还是想着一个字：玩。

逆潮而动，生活有滋有味

马未都喜欢收藏，也喜欢到处游玩。一方面是借机“捡漏”，一方面也是因为好玩的天性。最初他也喜欢凑热闹，哪里有名胜古迹就往哪里钻，可很快，他尝到苦头了。

1997年，经过5年的努力后，马未都的观复博物馆终于正式获得官方批准。高兴之余，马未都独自去法国玩了一趟。可当他兴致盎然地奔到著名的卢浮宫，想一睹蒙娜丽莎神秘的微笑时，只一眼他便彻底傻了：蒙娜丽莎画框前人头攒动，里三层外三层全是世界各地的粉丝！马未都不服气，铆足劲，凭着一身“硬功夫”花了半个小时挤进了内层，可当他还只刚刚抬起头瞟了一眼梦中的蒙娜丽莎，还没看清她翘左嘴角还是右嘴角呢，立即被后面的人挤到了一边。拼了一身命却换来一个不知左右的结果，马未都恼了，他一扭头，一拽包，大步扬长而去：“我出来玩是看风景的，可不是看后脑勺的，我还就不看了！”

从那以后，马未都再去国外干脆放弃名胜古迹，专挑名不见经传的小城小镇。这种从大道改拐小道的旅行，不仅给了他别样的风景，还让他收获了很多意想不到的惊喜。2000年，马未都和一位朋友探访法国里昂乡下的一个古堡，并选择了入住古堡旅社。这天晚上，他在房间里发现了一对小巧的中国青花罐，竟然是康熙年间的真品！马未都大喜过望，赶紧找来老板磨价，结果法国老板也不懂真假，很大度地以普通工艺品的价格卖给了他！躺在床上，马未都激动得直搓手：“咋会这么爽呢？不是做梦吧？”说完，他又使劲地掐了自己一把，结果痛得“哎呀”一声，从床上弹了起来。

当然，这种幸运毕竟是少数，更多的时候，马未都总会闹出不少笑料。2005年，马未都去日本拜访一位好友，在吃饭前，深知他饮食习性的好友征询马未都的就餐意见，马未都贪玩，想着日本的海鲜生食料理相当有名，就想试试，便点了生食料理。两人坐下后，一堆生鱼片和活蹦乱跳的海鲜活物就被端上来了。马未都试了几片切成透明薄片的生鱼片，感觉还行，就有了点吃活物的勇气。可是，当他盘算半天终于勇敢地往嘴里塞了一只小八爪鱼时，还没开始嚼呢，那只小八爪鱼撒开八爪，用吸盘牢牢地吸住了他的牙床和口腔壁！马未都慌了，捂着嘴又是叫又是跳，手嘴并用地将那小东西弄出口腔后，汗水哗哗而下：“到底是我吃它还是它吃我呀！太恐怖了！”

虽然贪玩总是会出些状况，但马未都依然乐此不疲。2008年元旦，走进中央电视台《百家讲坛》节目后，马未都有了自己的粉丝――“马扎”。粉丝们崇拜马未都，便嚷嚷着要见“活”的。马未都知道后，也不管麻不麻烦，一口就应承下来。2008年7月5日，他不仅专门腾空了这天的时间，邀请近200名“马扎”在夕阳下共进晚餐，谈笑风生，还亲自订制了200把真正的马扎赠送给来宾。这些马扎采用的是进口硬木材质，把《静夜思》和《长干行》的诗句用铜丝镶嵌在马扎上，做工精细，每一把马扎上都带有观复博物馆的编号，不仅古意盎然，而且价值也不菲。仅此一天，马未都就损失了几十万元的进项，可他还是乐不可支，还幽了一默：“‘马扎’里有梳着羊角辫十八九岁的姑娘，也有步履蹒跚的老汉，但显然青春活泼的年轻女性占了绝大多数，看来，我的魅力不减当年啊。”

马未都不会电脑，可《马未都说收藏》的节目开播后，“马扎”们极力要求他开博客。他禁不住呼声，马上雄心大发：“行，我开，不仅开，我还会保证每天写一篇博文。”大话说出去了，可真正实施后，马未都才发现这其中之难度，因为他不仅要管理观复博物馆的日常事务，还有很多活动要参加，连呆在北京的时间都非常少。于是，有朋友劝他在节目播出期间找个人代为操刀就行，可他一听，自己先急了：“我不图利，但贪名啊。这名我丢不起，再难我也得扛着。”果然，从那天起，他每天手写一篇博文，然后再请人代为传到网上。结果等到2010年，“马未都博客”竟成了收藏爱好者的必去之地。

“很多媒体称为我‘京城玩家’，这个称呼我很喜欢。玩家嘛，轻松，洒脱，不那么正经，就像我本人。”这是马未都给自己的画像。

平起平坐：父子情投意合

马未都天玩，也将玩心玩到了儿子马天身上，所以父子之间，从马天出生起便充斥着吵吵闹闹，热热闹闹。马天出生后，马未都想做个关于爱情的实验，他就想试试看爱情能不能不仅是狭隘的男女之情，而是更为宽泛的情感。于是，他每隔一两个月就跟马天说：“儿子，我爱你。”最初马天小，他这话一出口后，马天总是立刻回答：“爸爸，我也爱你。”可到了马天读四年级的时候，情况变了。一天，马未都去学校给马天报完名，照例眯着眼装作深情状地对马天说：“儿子，我爱你。”没想到话音刚落，马天大眼一翻，丢出句：“你少来这一套！”一句话，硬生生让马未都故作深情的表情僵了下来，回到家，他悲痛万分地在日记本上写下一句总结：“关于爱情表达的个人实验自此结束，结论是，个人的情爱不能跟社会文化拧着来。”

马未都很喜欢马天，可马天有一点让他相当不爽：马天比他长得潇洒，跟他只神似，不形似，所以就DNA与漂亮这个问题，父子俩又“开战”了。最初马未都也没在意这事，那时他领着马天出去玩，朋友们见了，就问他：“这谁的儿子呀？”马未都得意地拍拍胸：“当然是我儿子了。”可后来有一次，马未都领着一好友的儿子出门，旁人没认出来，照旧问：“老马，这是你儿子？”这下马未都有点恼了。回家后，他拎过儿子，捧着马天的脸左瞅左看，完了，气咻咻地嘟哝：“还DNA呢，啥玩意，你居然长得不像我！”马天也不示弱，呛他一句：“像你可惨了，小鼻子小眼睛的，没法看。”马未都回头自己照照镜子，也有点泄气了。可第二天，他马上又活了过来，指指冯小刚的照片，神气活现地冲马天嚷嚷：“儿子，告诉你，现在不兴你这样的，你爸小时候兴你这样的，现在兴你爸这样的，得长得难看。你看你认识的这些叔叔们，像冯小刚、葛优、梁天，没有一个好看的，可他们都流行啊，知道不？”

在外貌这块，马天控制不了流行，只好向马未都认输，可他还有其他的招绝地反击。马未都爱听相声，兴致来了就模仿马三立说话，又夸张又搞笑。瞅准时机，马天就会泼他一头“凉水”。一次，父子俩去郊外野营，远远地看见一家小饭铺，马未都便搭起右手，像模像样地学了一句：“我手搭凉棚一瞧看，嘿！这大招牌，把个小树林儿遮没一半儿！”马天也跟着瞅了一眼，然后丢出一句：“还把小树林遮没一半儿呢，这店子还没招牌大！”

吵吵闹闹中，马未都老了，马天也大了，父子竟由对手变成了伙伴。2000年，马未都正为观复博物馆未来的运作模式发愁，刚留学英国的马天得知，马上献计献策：“爸，我开学的第一天，学校让我们参观了所有原始校董的墓地，我觉得，观复也可以借鉴借鉴，以理事会的形式延续。”儿子的话让马未都在震惊之余欣喜万分，他很快开始调查理事会的运作模式。经过多方调研和准备，2007年，他的观复古典艺术博物馆更名为“观复博物馆”，正式实行理事会制，博物馆得以从原来的“私有”变成了“共产”。

儿子成了马未都事业上最好的圈外智囊，可马未都却“恩将仇报”，对外宣称要将博物馆全部捐赠社会。2010年8月，观复基金会正式投入运营，观复的新馆址也在建设中，马未都便急不可待地公开打算：“新馆正式建成后，我就将我所有的东西全部捐赠，一件不留。”“裸捐”言论一出，外界一片哗然，除了质疑炒作外，更多的是不解，就连朋友们也好心相劝：“老马，虽然马天现在有自己的事业，不需要你的资助，但如果你给他那么一丁点，做起事业来不是更方便？再则，就是给他留一两件做做纪念也好。”可无论外界怎么评论劝阻，马未都不改倔脾气：“我不是古董商，不需要子承父业，我已经将他抚养长大，任务也就完成了。其他的路，归他自己走。”

消息传到马天耳中，马天一个劲地笑：“老爸，你说你不传给我，既然决心这么坚定， 而且早在十几年前就盘算好了，你就没必要这么早就广而告之吧？”马未都听了，用力一跺脚，狠狠地白了儿子一眼：“小子，我就怕我有一天心一软反悔，所以才早早地断了自己的后路，这样，咱爷俩都死心了。”说完，父子俩同时哈哈大笑起来……

“人家都说女儿是爸爸前世的情人，那儿子呢，肯定是爸爸前世的仇人了。我和马天这小子就没一天消停过，好在，他在大方向上相当理解我，偶尔还当我是个偶像，所以我这辈子，也值了。”一向嬉皮的马未都，说起儿子却相当动情，难怪马天这样评价他：“这个北京老头，有意思，有大意思。”