打不败的硬汉:海明威小说中的斗牛士形象

摘要：在海明威的作品中，斗牛士形象既是硬汉形象系列中最重要的一类，也反映出作家对于现代文明的深入思考。本文对斗牛士形象的创作源起、类型及特征、其艺术价值进行了分析，并对海明威创作这一类形象的现代意义进行了说明。

关键词：海明威斗牛士形象硬汉精神

海明威是二十世纪最具个性的美国作家之一，一生热爱并积极参与到狩猎、钓鱼等能够彰显男子汉智慧、拼搏及勇力精神的运动中，由此促生出他作品中一类独具魅力的形象系列――硬汉子形象。在这些个性鲜明且行动果敢的硬汉子形象系列中，斗牛士形象是最为典型的代表，因为他们近乎完美地诠释了作家极力推崇的“压力下的风度”。与狩猎、钓鱼等运动不同的是，斗牛并非美国本土受欢迎的运动，那么，究竟是什么原因使得海明威如此喜爱这项源自西班牙的运动并因此在自己的作品中塑造了众多栩栩如生的斗牛士形象，而这些形象的背后又有着怎样的特殊内涵呢？

一、斗牛士形象的创作源起

起源于西班牙的斗牛运动是一项具有宗教色彩的古老运动，体现了西班牙人对自然的崇敬及对生命的热忱。在众多的拥护者看来，集勇气、力量、智慧与优雅于一体的斗牛活动不仅是一项体育运动，更是一种艺术活动，而这也是吸引海明威多次前往西班牙观看斗牛的原因所在。

海明威最早前往西班牙观看斗牛是在1923年，那时他刚刚经历过战争对灵魂与肉体的双重洗礼，逐渐对资本主义物质化文明的现状产生了抵触情绪，不再像年少时那样对他所处的社会制度持肯定态度，也不再盲目地相信从小接受的关于个人与国家荣誉的教育，这种态度上的转变表明他开始自觉地对自我的人生进行重新的审视。于是，当海明威第一次踏上西班牙这片古老的土地时，他心生无限感慨，仿佛终于找寻到失落已久的心灵家园。在这里他参加盛大的奔牛节，观看精彩的斗牛比赛，感受到了不同于现代化美国的浓郁原始风情，那是一种粗犷的、野性的原始风貌，正如在小说《太阳照常升起》中杰克进入西班牙以后的所见所感：“一会儿，我们穿过群山，公路两侧绿树成荫，有一条小溪和一片熟透了的庄稼，笔直的、白晃晃的大道直奔远方，再过去地势微微隆起，左边是一座小山，山上有座古堡，古堡周围簇拥着一批建筑群，一片庄稼随风起伏，一直伸向墙脚。”[1]在这段白描式的景色描述中，西班牙的形象渐渐浮现在我们眼前，与被现代城市文明所浸透了的美国相比，它仍保持着更为天然的自然风貌，而斗牛场上无畏拼搏的青年斗牛士们更为这种天然混成的原始气质添加了自然勃发的野性美。

在斗牛场上，海明威惊叹于斗牛士们挺拔俊美的身姿，被他们矫健敏捷的身手所吸引，更被他们蔑视死亡威胁的英雄气质所震撼，“刺杀公牛那一刻的妙处就在于人与公牛融为一体的那一瞬间，只见那剑一路推进，人俯身顶着它，死神把人与公牛两个形体结合在一起，融入了这场较量的激情、美感和艺术的高潮。”[2]就在斗牛士与斗牛这一刻的殊死较量中，自由狂放的生命力量与阴暗恐怖的死亡势力交错而过，决定最后胜出者的关键在于斗牛士能否在生死关头将对生命的极度渴求与对技艺的精准掌握转化为必胜的勇气与信念，而这种信念也是深受战争打击的海明威渴望获得的行为准则。因为他深信只有依靠这种任何重压下都不屈服的行动准则，才能有效保证个体始终能够保持自身的独立意志，即便无法战胜外部世界的异己力量，但仍可以通过积极的行动赢得对生命的积极肯定。

可以说，正是西班牙人在斗牛场上展现出的积极生命态度和朴素精准的技艺深深打动了海明威，促使他开始对人生进行新的思考，同时也触发了他新的创作激情，而这种创作激情就转化为他笔下那些性格表现各有侧重的斗牛士形象。

二、斗牛士形象的类型及特征

海明威塑造了众多形象各异的斗牛士角色，按照其对待死亡的态度来划分，可以把斗牛士区分为两种截然相反的类型，即挑战死亡的真勇士和消极逃避的伪硬汉。

长篇小说《太阳照常升起》中的斗牛士罗梅罗就是一位敢于直视死亡威胁的真正勇士。罗梅罗是西班牙斗牛士中青年一代的代表，他年轻英俊并有着高超的斗牛技巧。不同于昔日的斗牛明星贝尔蒙蒂，罗梅罗在斗牛比赛中展现出的是非凡的勇气与毅力，他不像贝尔蒙蒂那般专门挑选温顺的公牛，也不是让自己隐藏在相对安全的“斗牛士地带”以求自保，“在斗牛场上他将自己的全部行动置于危险的‘公牛地带’中”、“他表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大程度的暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击”[3]。可以看出斗牛场上的罗梅罗是将自己的生死置之度外，拿出全部的激情与百倍的信心来挑战公牛的袭击的，他所表现出来的不仅是斗牛士应有的勇气，更是一种直面死亡的人生态度。这正是作家借由罗梅罗的形象所要传达的作为真硬汉最重要的品格，在后面的几场斗牛表演中更加充分展现了这种可贵的品格。在一次次和公牛进行的正面搏斗中，罗梅罗传达给观者的除了勇气、自信和娴熟的技巧外，还在于“凭借坚不可摧的个体气势压服外在任何威胁的个体生命意志，这使得他从死亡和恐惧中解放出来，而对死亡的蔑视最终让他战胜了死亡并将取胜的过程转化为艺术”[4]，而后来海明威也曾提出将这种气质称作“重压下的优雅风度”。年轻的斗牛士罗梅罗代表了西班牙斗牛士中奋发向上的青年一代，同时他身上也体现了西班牙古老而优秀的民族精神，即一种无惧死亡、向死而生的伟大精神。作家塑造这一人物的意义还在于直接映照了以杰克为代表的战后美国“迷惘的一代”，使之能在对方身上得到心灵的启迪。

与罗梅罗对待死亡向死而生不同的是另一种斗牛士类型，他们也曾经辉煌过，但是在一次或几次的失败过后，他们失去了继续斗争下去的勇气，变成了可怜又可悲的伪丈夫。短篇小说《世界之都》中的主人公帕科是寄宿公寓中的侍者学徒，他始终坚信自己可以成为一名真正的斗牛士，于是他不顾同伴的好言相劝“如果不是因为害怕，那西班牙所有擦皮鞋的早就成了斗牛士了”[5]，至死不渝地坚持着自己的理想。他时常幻想自己站在斗牛场上的样子并用绑了刀子的椅子进行试验，结果被刺而死。与此同时公寓中住着几位正式的斗牛士，包括三位剑刺手、两名骑马长矛手和一名短。可悲的是作为主要斗牛士的剑刺手中“有一个生了病，却像装得没病似的；另一个是新兴的角色，没红几天便成了过眼烟云；而第三个则是个胆小鬼。”[6]而“这个胆小鬼曾一度勇猛非凡，技艺高强，到斗牛季节他第一次作为正式剑刺手出场时，小肚子就被牛角狠狠地戳了一下，负了重伤，从此便成了胆小鬼。”[5]这个故事中的人都有着同样的悲惨际遇，有的盲目而愚蠢的坚持着一个虚幻的梦想，有的从梦想的云端跌进谷底从此一蹶不振，他们所缺少的就是作为斗牛士最应该具备的一种素质――勇气，他们各自的结局也印证了因勇气的丧失或不足所导致的悲剧。帕科以自己对于梦想实践的失败终结了生命，而此时那个正式的斗牛士却在为支付酒账。显然这类人物属于畏惧死亡这一类型，他们对待死亡的态度是害怕和逃避，小说中的斗牛士也非真正的硬汉，作家通过这几位沦落英雄的悲剧告诉了人们勇气的可贵，也说明一个道理，那就是你对待死亡的态度直接决定了你面对人生的方式和结果。

罗梅罗是斗牛士中真正的英雄，《死亡之都》中的斗牛士只能算作昔日英雄。人们对于“英雄”的界定似乎各有其词，但往往我们“不以成败论英雄”，短篇小说《斗不败的人》的主人公就是这样一位“英雄”。曼纽尔曾是一位正式的斗牛士，在经历了屡次创伤后迫于生计他成了夜场的候补斗牛士。境遇虽如此，他却依然不肯屈服，他不愿剪掉作为斗牛士标志的小辫，夜场演出无人认真观赏，曼纽尔却仍一丝不苟地完成所有动作，可这却招来观众的不满，在最后一次刺杀公牛的行动中他耗尽了生命最后的力量，最后的片刻他意识到的是“得好，得出色”[7]。曼纽尔所看重的是作为斗牛士的荣誉，把荣誉看得比生命更重要，他迫于无奈而终止了职业生涯，但他并未因此而失掉对于斗牛和生活的勇气；尽管夜场演出无人全身心投入，而他也只是候补选手，但他依然拿出全部的激情向困难发起进攻；然而由于身体的伤痛他已减弱了战斗力，结果在接连几次进攻之后终被公牛击倒而亡。曼纽尔并非真正的失败者，他是虽败犹荣，他为荣誉付出了生命也体现着向死而生精神的真谛，他的身上也体现了“人可以被消灭，但不能被打败”的硬汉精神，因此，他的死也是一种成功。

海明威塑造的多种类型的斗牛士形象代表了他对西班牙自然与文化的理解，倾注了他对西班牙深深的热爱与迷恋，无论是无惧死亡的勇猛硬汉还是退缩逃避的可怜人，他们都丰富了斗牛士这一族群的总体形象，为我们了解西班牙，了解斗牛士文化，读懂海明威作品，提供了珍贵而有力的凭藉。

三、斗牛士形象的艺术价值

统观海明威的小说可以发现斗牛士形象的创作在其作品中占有重要地位，通过斗牛士来表现的西班牙世界更是十分重要的主题，而这些都与作家的个人经历及由此而生发的对古老西班牙的深厚感情有着密切联系。海明威生平曾十余次到达西班牙，西班牙古朴的民风和壮阔的风光给他留下了美好而深刻的印象，特别是观看了精彩的斗牛表演后他的身心受到了极大触动，对这项象征勇气与荣誉的运动产生浓厚兴趣，自此斗牛成为作家走进西班牙的一个窗口，对不同类型斗牛士的塑造其实也是对西班牙文化不同侧面的反映。联系自身的处境，海明威也在斗牛士的身上投入了自己对家乡、祖国的复杂情感，“在斗牛中，他看到了西班牙人对死亡自然而然的接受态度和他们以尊严、勇气和荣誉感为核心的民族品质在斗牛士身上的完美体现，这些都与他自身的道德感相一致”[8]，美丽的西班牙既是海明威心中遥远的寄托，同时也是他塑造出来的与战后美国真实社会环境相比较的“理想国”，这实际上是作家通过感性的主观体验来抗衡美国的理性现实体验。

从文学的角度看，斗牛士形象是海明威作品中的一个独特类别――硬汉形象的重要组成部分，它除了代表西班牙诸种民族品格外更寄托了作家对现实的许多感慨。一战后美国社会出现了所谓的“迷惘的一代”，这是被战争摧残了肉体与心灵的青年一代，他们因战争而失去了信仰，过着饮酒玩乐的无聊生活。海明威意识到“心灵重建”对于这些人的重要性，于是通过塑造硬汉形象希望这一代年轻人可以找回曾经的自我，重塑人生准则，重新思考荣誉、价值、责任等等。斗牛士推崇的是勇气、尊严和荣誉，迷惘青年们所缺失的正是这些，海明威希望通过斗牛士形象为受他影响的青年人树立一把道德与价值的标尺，于无形中净化并强健无数饱受创伤的心。

注释：

[1][3][美]海明威：《太阳照常升起》，上海译文出版社，1997年版，第99页，第184页。

[2][美]海明威：《死在午后》，上海译文出版社，1998年版，第249页。

[4][8]李树欣：《异国形象：海明威小说中的现代文化寓言》，北京：中国社会科学出版社，2009年版，第63页，第102页。

[5][6][7][美]海明威：《海明威短篇小说全集》（上），上海译文出版社，1998年版，第8页，第60页，第299页。

（陈霄黑龙江哈尔滨师范大学文学院150080）