多情莫过梁启超

中国父亲比较含蓄，喜欢扮演严父角色，动不动“庭训”一番，不善于表达感情，但梁启超似乎更愿意做子女的朋友。

长女梁思顺自幼受到父亲的熏陶和教育，酷爱诗词和音乐，是诗词研究专家，1908年编选出版《艺蘅馆词选》。梁任公从不避讳对长女的偏爱，声称思顺是他的“命根”，又说：“吾爱女之名举国皆知，故交相见者，无不问汝，却无人问思成以下。”有人说女儿是父亲前世的情人，如果梁任公地下有知，一定会拍手称快，因为思顺是他的最爱。

思顺九岁时才有了弟弟思成，受父母专宠时间较长，但当父亲对她说出“你是我的长女，你的健康关系到我的终生幸福”的话时，早已弟妹成群了。每每给家中寄礼物，思顺总要多得一些，比如1912年12月的一天，梁任公外出为妻子购买生日礼物，结果寿礼没买成，反而为思顺买回金器、衣料。在给思顺的信里一口一个宝贝，此时他的宝贝已是三个孩子的母亲，但在他眼里依然是最爱的宝贝，儿子们属于“不甚宝贝”。因为爱女儿，大女婿周希哲就是他通过认真考察后，介绍给女儿的。

《红楼梦》里的宝玉每次受父亲责打，就喊姐姐妹妹，以减少疼痛，梁任公颇得宝玉真传，每每不适就叫思顺的名字，“聊以”。过世前两个月，因病痛折磨，他向思顺发嗲：“每到发病时特别想得厉害，觉得若顺儿在旁边，我向她撒一撒娇，苦痛便减少许多。”宠着思顺的同时，还有点“怕”她，妻子生日，他很想破戒一回喝点酒，就写信问“答应不答应”？这位童心未泯的父亲，故意在女儿面前撒一回娇。最有意思的是，明明知道女儿喜欢诗词，还故意写信告诉女儿新得的明刻本《李杜全集》如何可爱，一本正经说“不许撒娇来索”，可心里就盼着女儿来索取。思顺随外交官丈夫长期在海外生活，偶尔给父亲的家信迟了点，他就坐立不安，开始胡思乱想。

尽管得到父亲最多的宠爱，但身为家中老大，思顺不仅在异国照颐弟妹们的生活与学业，还操办梁思成与林徽因的婚事，且为父亲理财，确保家里经济无虞，在承担家庭责任的过程中无意间提高了她在大家庭的地位与作用。在1927年12月21日的一封信中，梁启超夸奖女儿：“你虽受父母特别的爱，但你的报答也算很够了，妈妈几次的病，都是你一个人服侍，最后半年衣不解带送妈妈寿终正寝。对于我呢，你几十年来常常给我精神上无限的安慰喜悦。这样的女孩儿，真是比人家的男孩儿还得力十倍。”

爱女儿的实质是他对女性的尊重，他一直关注女性解放与独立，始终认为女权运动应是“学第一，业第二，政第三”。而他甘愿放下父亲的架子，与儿女们撒娇、戏谑，则是寻找一种平等宽松的相处之道。梁启超的多情、奔放、率真、诙谐等个性，决定他们的关系似朋友。梁启超除关心孩子们的生活、学业外，特别注重对子女的人格培养，可以说他对子女的关爱是全方位的。当清华大学与东北大学都向梁思成发出聘书时，他认为“清华太舒服，会使人懒于进取”，而回绝了清华抛来的橄榄枝。

这位近代风云人物从政治转向学问，一生命运跌宕起伏，却通达乐观，生活中展现了他舐犊情深、柔情似水的另一面，诚如他对思成所言“像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福”。是啊，有父如此，夫复何求！

（摘自《姑苏晚报》）