悬挂在墙上的骆驼刺

第一次，她去他位于海拔五千多米的观测站，她就哭了。

那是怎样一个恶劣的生存环境啊，满眼都是荒凉，茫茫天地之间只有三种颜色——白的是远处的雪山，蓝的是天空，灰的是大地。

大地上几乎没有一丁点绿色。唯一能见到的就是一种一蓬一蓬的矮小植物，那刺状的坚硬小叶子几近枯黄，了无生机，只有仔细观察，才能看到一点绿意从苍灰之中顽强地透出来。

他说，这叫骆驼刺，别看它小小的，它的根却能深深地扎到地下十多米，在最大范围里吸收水分，即使像胡杨和红柳这样顽强的植物都不能生存的地方，骆驼刺都能顽强地生存下来。

他还说，在极度缺水的季节，骆驼刺为了能够生存下去，它会将绿绿的叶子化成尖刺，减少水分的蒸发，并且整棵骆驼刺会变得枯黄不堪。它忍受着失去美丽身姿的痛苦，只为蓄积能量等待雨水的到来，雨水一到，它又马上变成动人的绿色。

听着他的话，望着那一蓬蓬在炽烈高原烈日下灰头土脸的骆驼刺，她感到内心的一阵悸动。

他每天要背着几十斤重的仪器，步行到距观测站几里远的观测点去测量数据。在如此高海拔的地方，就算坐着不动，也相当于在陆地上负重四五十公斤。这么重的测量器材像一座山一样压得他脸庞青紫。

在去观测点的路上，有一个矮矮的土堆，那是他的前任同事的墓。那个憨厚的年轻人，也是怀着火一样的抱负来到这里，然而在一次观测途中失足滚落山崖，永远地将自己留在了这里，日日夜夜守望着这片荒凉。

她待了一天，就觉得昏昏沉沉，心慌打战。由于缺氧，看书看报也不能连续超过十分钟，超过了就会头痛欲裂。她想到他要在这里待上三年。她是多么心疼他。

她知道她劝不回他。他曾说过：做科考研究，没有一点骆驼刺精神是不行的。

她爱他，所以她支持他的事业，也支持他的梦想。

她回到几千里之外的小城不到几个月，她的婆婆，也就是他的母亲生了重病，住进了医院。

原本她也可以与他一起住在北京的，可是一辈子在南方小城生活的婆婆却不习惯北京的气候。她就留了下来，一边工作一边照顾婆婆。

他父亲早年被打成早逝，他与母亲相依为命半世。母亲也是一位高级知识分子，一生要强，在顶着“婆”帽子而饭都吃不饱的岁月里，母亲硬是勒紧了裤腰带忍辱供他上了大学。

这次他要去青藏高原进行科考，他舍不得鬓发皆白的母亲。母亲说，好男儿志在四方，妈好得很，看到我儿事业有出息，妈妈才高兴。

此次母亲病重，原本母亲想瞒住儿子的，但终究他还是知道了。他一直就是个孝子，他想要忍痛中断科考，回来照顾母亲。但母亲坚决不答应。

两个月后，他收到一个小木盒，盒上附着一封信，是她写给他的。

她在信中说，这个小木盒里，是母亲的一部分骨灰。母亲临终时交代，这一部分骨灰留给你，母亲说要去高原上陪伴你完成科考任务。

她又说，是母亲临终叮嘱不要告诉你她离世的消息，怕你分心。

他抱着母亲的骨灰，对着茫茫的高原痛哭一场。

从此，他专注科考。他知道，母亲希望他好好工作，母亲在看着他。

三年后，他圆满完成科考任务，回到北京的科研单位。因为极其出色地完成了常人难以完成的艰险项目，他成了该研究领域的核心人物。

他风尘仆仆地赶回小城的家里，他扑倒在母亲生前的睡床前，哭得肝肠寸断。他哭着让母亲原谅他的不孝。

“浩儿！”一声颤巍巍呼唤响起。

他猛地回头。他的老母亲正从轮椅上向他伸出双臂。

“别怪妈，妈不能因为病拖累你分心！妈知道你会很痛苦，但妈要你像骆驼刺那样，忍受住痛苦，才能迎来生命的绿色。”

“这三年多看不到你，妈也很痛苦，小桦更痛苦，既要工作，又要照顾我这个瘫子，可是当我们痛苦时，就看看这棵骆驼刺。”

他顺着母亲的目光，看到墙上悬挂的相框里，镶着一棵骆驼刺。