有胡子的童年

妈妈说，以前的我不会走，只会跑，一放到地上，小兔子一般；

妈妈说，我打小话就多，没有我插不上话的；

妈妈说，我从小就懂事，有病打针从来不哭??

我又“作”了，把馒头扔在汤盆里，船一样用筷子捅来捅去。轮椅上湿湿的，有尿没同大人说。又到晚上，窗外有雪、有风，贴在窗上的布条没粘好，在风里抽着玻璃，“啪啦，啪啦”。量角器似的月亮在窗角看我，还照在墙上挂着的冰刀上，我好久没碰它了。我那两条腿自七岁后就再没长过，五年了，扔在轮椅的脚蹬上，跟我已经没啥关系。我再耍驴，妈妈也不打我。

不是我想耍驴，是我心里有个东西在耍驴，像个小人儿在闹我，心烦。小孩也知道心烦？是的。今天我又没上学，不去就不去吧。妈妈也没上班，给我做了好吃的，可我心烦。

窗外，提琴还在响，是萨沙弹奏的，都下雪了，他还没走。我一天没见他了，不愿出屋，莫非他还在等我？他的手不冷吗？吃没吃东西呢？他说话总流口水，胡子上净是冰凌，就那样他还总笑。有什么可笑的？一个没家的人。我妈说，萨沙在俄罗斯多是小孩的名字，他大名呢？他说，他就叫萨沙，叫他老大爷或老爷爷他不高兴。外国人都这样吗？

我想唱歌，可学校合唱团不要我——坐着轮椅怎么排队？我说，上台时，我在同学的后面，不露脸。那也不行，唱高音时你脸通红，胸脯鼓鼓的，瞅着让人害怕。可我想唱歌，虽然，唱歌时我很累，总是上不来气，有时还头晕。

我唱歌好吗？我妈说好，萨沙也说好。

从窗口瞅出去，是我们椭圆形的院，我家的房子也是半圆的，一座独立的小楼，两层的，楼梯很缓，我扶着栏杆自己就能下去。楼梯栏杆分五条，有花纹连接。妈妈说，那不是花纹，是音符，挺漂亮的。出了院口是中央大街，哈尔滨最繁华的地方，那街是石头的，一块块像面包，我妈说真的叫面包石。雪落在上面，常被刮走，同下到土地上不一样。我妈说，咱山东老家，这季节树上的果子还未落呢。

我有病。啥病我不知道。反正别的孩子能跑能跳，我不能，只能坐轮椅。说起这些，我妈总哭，因为我以前不这样，是病还是打针打的，不知道。我们院住四家，十来个孩子呢，那时我最淘。这房子有些怪，四家只有一个卫生间、一个厨房，方厅是公共的，方厅里有个壁炉，我们捉迷藏的地方。

妈妈说，以前这儿住着一家外国人，有钱着呢。

萨沙没钱，在我们院门口不远的地方，将个破旧的礼帽放在地上，他或站或坐着拉提琴。他的胡子老长，是不刮还是喜欢那样？不知道。人们都管他叫要饭的，可他从不张嘴要，帽子里有钱他拉，没钱他也拉，一天一天，我记事时他就在那儿。

“今天去上课吗？”

“不去。”

“不去就不去吧，今天你爸回来。”我爸是军队上的，不常回家。我在桌上拿了两个鸡蛋，煮好的。妈妈说，别揪萨沙的胡子。我用轮椅的脚蹬撞开门，全院听到那种开门声都知道我要出去了。

我常问萨沙，你会说外国话吗？他说中国话都说不好，更不会说外国话了。我觉得他骗我，我就揪他的胡子。大人跟我说话总是站着，我得扬着头。他不，他会蹲下来，平等的，我很高兴。

我想唱歌是因为他，一听到他的琴声，我就想唱，唱啥不知道，就是想唱。我当然还想跳，可我不能跳。鸡蛋不能轻意地给他，得让他背着我。他很穷但不脏，身上还有好闻的味，是烟草味，淡淡的香。我爸也抽烟，还是很贵的那种，可爸爸嘴里的味特难闻。我曾说，爸爸你抽烟斗吧，像萨沙一样。但爸爸抽不惯。

“今天咋不上学？”萨沙把我重新放到轮椅上。

“再也不去了，学校不好。”

“不上学长大咋办？”

“跟着你要饭。”

“你又不会拉琴。”

“我学唱歌，跟着你我就饿不死。”我没把他当老人，也不想人会死的。萨沙笑了。他笑时，眼睛眯眯的。他的嘴是埋在胡子里的。我常想他吃东西时多费劲呐。

“你唱首歌我听听。”

我唱了，唱的是《东方红》。

“唱得挺好的，合唱团为啥不要你？”

“我不能站起来，没法排队。”萨沙在剥鸡蛋。天有些冷，他的手在抖动。“我没真的想排在他们中间，我知道那是挺难看的。我就是想跟他们一块儿唱歌。演出时，我在他们的后面，不露面??”萨沙开始拉琴了，拉得很悲伤，我听得出。街上没多少人了。那时人都上班，都很忙，没几个人逛街，冷清的中央大街，好像就只有我们两个，一个乞讨的老人，一个残疾的孩子。零星的雪，还有点风，琴声在风中或远或近。这样的景象持续好久了，那时我还没上学，院子里的孩子都上学了，我就将轮椅弄到院门口，同萨沙在一起。我们有时说得很多，有时不说话，望着长街和街的尽头，或春或秋。

“老师还说我，坐着唱歌没胸音，上不去。”

琴声停了，萨沙瞅着我：“你还会唱别的歌吗？孩子们唱的歌。”

孩子唱的歌？我不会。那时候孩子同大人唱的都是一种歌。萨沙端详我半天：“东东，你心里最想干的一件事是什么？”东东是我，我大名叫向东，说跟有关系。

“我想跑，想蹦蹦跳跳。”

“嗯。”

“想像小兔子一样，天上有太阳，地上都是青草；会跑我就不睡觉，穿着白球鞋，到江边看船，去郊外看鸟；蹦着上学，跳着出操。就算没好吃的我也高兴，就是跑，就是跑，就是跑。”

“东东回家吧，爷爷要工作了。”他第一次说他是爷爷。工作？他有什么工作？地上的礼帽里一分钱都没有。那天，他很晚很晚都没走，拉的琴声时断时续，乱七八糟的。他啥时走的我不知道，我睡得也很晚，总想着萨沙告诉我，明天还见面。

自从腿坏了，我就没了朋友，没法玩儿，脾气还不好，总骂人，于是就没人跟我玩儿。我不愿这样，可管不住自己。同萨沙在一起时好些。他顺着我，而且他也像我一样，是一个不幸的人。我同他说得最多的话是：“给我讲个故事吧，你们国家的也行。”他就讲，可好多故事不好听，开头总说：“那时我还是个孩子??”可总比没人同我说话强。他唠唠叨叨地讲，我有意无意地听，反正我没事可干。那天，他说要讲个让我猜的故事。