遥远的地衣

地衣是一种乡间食物，其状极似单片黑木耳，也称地耳，因其贴地而生，也称地皮。地衣在低等植物中，与藻类、菌类并列，称地衣门。地衣属于植物界特殊的类型，它是菌类和藻类的共生体。共生体由藻类经光合作用制造营养物质供给全体，而菌类主要吸收水分和无机盐。植物体主要由菌丝体组成，以子囊菌最多；藻类多分布在表面以下的一至数层，以绿藻或蓝藻为多。常见地衣有壳状、叶状和枝状。《本草纲目》载：“地耳，释名地踏菰，甘、寒、无毒，明目益气，令人有子。”

吃地衣多有偶然性，它不是一种常用食品，惟其紧贴大地而生，不论地理，全球任何纬度都有生长，食者可以作为一种地标记忆。依稀记得在童年，赣南遂川的春天，绿的山峦笼了一层薄的白雾，燕子在湿漉漉的田野衔泥筑巢，黄鹂鸟在竹林间啼鸣，奶奶突然从外面带回来一篓地衣，我初以为它是黑木耳，奶奶说不是木耳，是地耳子，长在地上。地耳？它是大地的耳朵么？当时就有这样一种想象，地耳长在地上，木耳长在树上，它们都像耳朵。童年时，我和奶奶、叔叔三个人生活，叔叔经常去放排、伐木和打猎，我就是奶奶的小尾巴，我们那里叫奶奶为阿婆，但我只念一个字“波”，这是樟木溪的读音。若奶奶也出门，我便是跟狗狗阿白在一起，一个孩童，一只白狗，在一个白墙黑瓦的乡间屋檐下，我大部分的时光是蹲在大石板上看蚂蚁搬家、战争和觅食。白狗伏在一旁，或者蹲着遥望远方，远方有山，名叫岭头。从岭头以下为依山而起的梯田。岭头下有几户人家，住吊脚楼。夜，上面亮起几盏昏黄灯光，那时候没有电，所以没有见过电灯。山脚下，有一个温泉，叫汤湖塘，一年四季涌温水，小时候总拎鞋去那里洗脚，有一股子硫磺味。我家的西墙上，用朱砂写了“庆祝国庆十周年”几个大字，东墙上写有 “苏维埃政权万岁”，落款好像是红二十九团，这里属于罗霄山脉的支脉。乡间的生活很宁静，没有什么新鲜信息，奶奶上山砍柴，经常会带些稀奇的野果，她的侧开襟的衣衫有一个巨大的袋子，每次从山里回来，我总是盯着她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那时我的表情对奶奶肯定是一种折磨，因为她上山去，总要记起我的期待。奶奶有多爱我呢？我不记事就送给了奶奶，她背着我，我在奶奶的背上长大，背带不够长了，接了一条很长的头巾，那头巾的长度像我现在的围巾。奶奶性格暴躁，她只对我一个人宠爱有加，给我讲鬼神故事，讲老虎的故事，她说老虎是一种义兽，如果你救过它，它就会报答你。接下来，讲一个老虎报恩的故事。一 个人在猎人捕杀老虎的时候，救了那只老虎，以后那人早晨开门，总捡到一些小兽，那是老虎捕来扔到恩人的院子里的，这个故事给我以神奇的想象。奶奶不像一般的人总讲老虎一定要吃小孩子。老虎站着死，比如猎人的霰弹击中了它，也决不倒下。奶奶经常跟我探讨食物，我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和头苗，头苗病了才想吃，为此专门为我种了一厢地的头，头苗要清炒了吃。粉蒸肉也是独我一个人喜欢吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，与别处不一样。

地耳是一种新事物，我开始对它研究起来，它比黑木耳肥大、柔韧，长得有些夸张，中间有些浅黄，周边色深，捏的手感如海绵状，湿的时候也有一些滑腻。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗尽沥干，用茶油、青蒜和红辣椒丝炒，炒好淋一点花椒油，吃起来软绵绵的，比蘑菇有韧性，味道奇淡，我想要是加瘦腊肉丝在其中就好了。那一次吃过地耳，或者地衣吧，以后很少吃了，记得那时候还吃过一种花，叫饭汤花，饭汤在一些地方叫米汤，我以为饭汤要准确一些。饭汤花的学名叫木槿花，它开白花和紫花。因为木槿易扦插，所以多用它来做院子和菜园的篱笆，木槿就长成活篱笆了。开始，我家没有木槿，去水井的路上，别人家的篱笆上有木槿，开花时，奶奶摘一些回来，用茶油清炒，加些饭汤稍焖收汁，吃起来清甜柔滑，这道菜我喜欢。

到了鄂东南的大山中，我则去松坡草地上拣过地衣，雨后的草地，松软，草叶上挑着水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳来跳去，草间有陈年的松球，星罗棋布地生着棕色的半球形内含黄粉的牛屎菇，这种菇不能食用，草地上也长一些凤尾蕨和石蒜。头上的松针，依稀往下滴雨，松皮的裂口或断枝上也有新鲜的松汁，呈乳色，时间久后转黄色，那就是松香吧。地衣长在草地上，一片片的，尤其在长青苔的草地上和滚圆的褐色裸石上，这地方的地衣较为干净，很快就能拣满一地质包，带回驻地，泡在水桶里，洗净了炒瘦肉丝，这差不多是重复儿时的记忆，湿漉漉的地衣，它含着大地的气息。