教出怎样的风景

审查小学教科书时，读到一篇《纸条上的签名》。叙写英国首相丘吉尔应邀演讲到一半，台下忽然递来一张写着“傻瓜”的纸条，丘吉尔心知有人想借此羞辱他，却神态自若地说：“刚才有位听众送来一张纸条。这位听众真糊涂，只在纸上签下大名，却忘了写内容。”说完，微微一笑，又继续演讲。我在其后的一次演讲里曾稍做测试，请问在场的语文老师，万一教到这样一篇文章，他们将教给学生什么？除了“机智”的制式答案外，老师们竟都沉默了。我不免有些失望，如果老师只能提供学生对已知事物的印证，没有更多丰富或提升的进步空间，这样的教学有多少的意义存在！

丘吉尔的机智，在共读过后师生莞尔的一笑里，已有共识，无须再重复陈述。老师可能的贡献应是年轻学子尚未开启的人生境界的体会，譬如：丘吉尔没有因为被踢馆而乱了方寸；他不回避、不退缩，有正面接受挑战所需的从容与勇气；他化干戈为玉帛却绵里藏针的对应策略，虽让人拍案叫绝，但更重要的是，即使是反讽，也谨守不公开张扬的宽厚，仅有你知、我知，既不让对方太过难堪，却也绝不示弱。这提醒我在面对学生的错误时，既不必疾言厉色，也绝不可姑息养奸。

老师能不能分享比学生的理解更深层次的阅读经验，应该是每位教师必须自我期许的。高中时，老师讲解王翰的《凉州词》：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。他翻译过后，拍案叫绝！同学追问好在哪里？老师一愣，随即反应灵敏地回答：“只可意会，不可言传。回去背起来，就知道了。”连叙写诗人聂鲁达的电影《邮差》里，聂鲁达也向请教他的邮差说：“诗只能意会，无法言传，直接体验诗所要表达的情感比任何解释都来得好。”身为诗人的聂鲁达只管创作，没有必要承担解诗的责任，他这样说无可厚非；作为老师的我们可不行！诗的妙处，得有法子用深入浅出的方式解说给学生明了。以上述《凉州词》而论，可由时空结构分析，从一杯葡萄美酒的微小定点陆续展开为边塞送别的空间一隅，到凉州古战场的浩浩无垠；又从夜光杯的“夜”，说明由美酒而饮、而醉、而卧、而不知何时醒，推而为今日的“一去不回”，更进而为自古以来的“一去不回”，悠悠无尽。最后的“古来征战几人回”一句，使时间、空间同时坠入无边无际的宇宙黑洞。这种无限性，正是此诗神韵的美感来源……

这首诗之所以高妙，经过这一番分析后，便得到相当的理解。我得声明这不是我的创见，而是二十年前的一个夜晚，听恩师黄永武教授的一场兴致淋漓的公开演讲印象。他从诗的命意、布局、张力、密度直说到音响、修辞、神韵。从那之后，我爱上了诗，对诗的意境也有了不同于以往的发现，这是老师对学生的深度启发。那样的夜，一辈子不会忘记。

没有人天生聪明睿智，通晓所有的学问。负责养成教育的老师，得有把自己涵养成通才的决心，多听演讲，多看书，多进修，多和同行相互切磋，要常常自问，是不是有办法教出比学生的领会更美丽、更丰饶的风景！

（摘自《写给语文老师的书――如何教出精彩的语文课》，有删节）