那一树一树的花开

心灵是一棵会开花的树。

对于我，做教师的心情便是那一树一树的花开，开满爱、溢满情。即便轮回千年，我仍旧愿意成为一名教师，晴空烈日、风吹雨打，品味教育人生的酸甜苦辣。

走过17年的教育之路，充满劳绩，但依然诗意。细数那清浅的教育时光，一个个或大或小的故事，正如那一树一树的花开，香远益清，经久不散。

一

1996年，我16岁师范毕业，跨入一所乡村小学的大门。在一间七架梁的教室里，我结识了64个刚入学的孩子，从此一起走过6年时光。

6年里，我是一个名副其实的“孩子王”，和这些孩子一起成长，青涩多于成熟，感性多于理性，在热热闹闹、磕磕碰碰中尽情释放着真和纯。即使今天，隔着十多年的光阴，我仍然能感觉到当初的热忱与快乐。甚至，十几年前，和孩子们会心地相视一笑，阳光下跃动的斑驳身影，轻声吟唱的一首歌谣，滑过唇边的一滴清泪，都在心里渐渐地澄明起来。

一年级，和孩子们一起认识校园，一起学习“a o e”，一起适应小学生活。课间，总和孩子们腻在一起，处理那些诸如“哪个小子揪了我的辫子了”“谁的作业没订正好就出去玩了”“谁说我坏话了”之类的矛盾和纠纷。

二年级，和孩子们一起学会扫地、擦窗、拔草，一起学习许多汉字，把汉字写得端端正正。一日农忙时节，小磊被我留下写作业，小磊的家长不太满意，又表示理解地说：“我知道，老师多教会一个孩子，多拿一份钱呢。”当日心里那份不被理解的酸楚与无奈，至今依然记忆犹新。只是，当时的我却不会懂得思考，也许，我的这种方式也不甚恰当吧。

三年级，和孩子们一起学写钢笔字，学写作文。一个中午，小嵘没有回家吃饭，却拐到学校旁边一个小巷子里玩。老师、家长四处寻找，直到下午3点多钟才把他找到。第二天，他拿着一袋方便面试探性地送给我，脸上的表情可怜兮兮，却又让人忍俊不禁。

四年级，和孩子们一起参加学校组织的广播操比赛。每天下午第二课后，一招一式，一一过关，我和孩子们都累得筋疲力尽，却没有人喊一声累。最后比赛中毫无悬念地夺得年级组第一名，大家高声欢呼，抱成一团的情景也在记忆中定格。

五年级，在几个同学的提议下，我带着孩子们匆匆准备，便来到一个山坡上举行野炊活动。野炊器材准备得倒也齐全，却忘了野炊活动是个技术活儿，因为缺乏经验而漏洞百出：刚刚经过几轮清洗的青菜，因为突然飞扬的尘土而前功尽弃；菜炒得正欢却忘了盖锅盖，细小的尘土乘机来到锅里捣乱；还有菜的咸淡、生熟也颇费周折……尽管如此，大家还是热情高涨，忙得不亦乐乎。后来，周围邻居也来帮忙，野炊活动才终于结束。也许活动并不圆满，但那份快乐却永远镌刻在心底，无比清晰。

六年级，在学校青年教师比赛的那个课堂上，孩子们为“孙悟空三打白骨精后，唐僧该不该驱逐孙悟空”发生了争论，唇枪舌战，互不相让。直到下课，争论还在继续。为此，我与第一名擦肩而过，却还是表扬了我的孩子们有思考、有想法，同时也让我学会反思：如何更好地驾驭课堂，发挥教师“导”的作用。

……

2002年7月，送走了陪伴我走了6年的孩子们。现在回想起来，6年的生活里不乏激情与创意，但不可否认，也曾有过急功近利、狭窄浅薄的经历。然而，年轻的日子，无忧无虑的我，泼泼洒洒的孩子，自由、率性、热情，那份记忆也许就如同一颗颗饱满的果子，会永远地挂在我们的生命树上吧。

二

《古丽雅的道路》中这样说：“人的一生不能只是冒烟，而应燃起熊熊的火焰。”一路走来，从爱上孩子，爱上教师生活中的点点滴滴，浸在其中，悟其道，明其理，也让自己柔和，有了韧性，让心性更贴近朴素，贴近爱，向着明亮的那方前行。

2004年，我成为一名母亲。人生中的这件必经之事，在我的教师生涯中则成了一座重要的分水岭。如果说，之前对教育的热情是因为梦想，对学生的爱是基于年龄与天性的话，那么，当我成为一名母亲后，我对教育的理解、对学生的爱则更加趋于理性，走向专业了。

再次回到校园，看到孩子们稚气的脸庞，望着他们跃动的身影，我会常常想起张晓风的那句话：“我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？！”每个孩子的身后不仅站着他的一生，还站着一位母亲、一个家庭，甚至一个民族、一个国家，这该是一份怎样沉甸甸的责任呢！

且行且思，且思且行。在陪伴孩童行走的时光里，我努力让所有的生命在童年世界芬芳如花、馨香四溢。

我曾记录下发生在2005年的那件小事：

休完产假重返校园后我再次任教一年级。面对一张张生动的面孔，听着一串串稚嫩的声音，我的目光中多了几分母亲的温柔与疼爱。每天，孩子们都像一群小麻雀“叽叽喳喳”地围在我左右，这个拉拉衣襟，那个摸摸手背，还有些孩子干脆靠在我身上，撒娇似的炫耀着他的小玩具、她的新衣服……日子如同被太阳镀了金似的格外闪亮。

钰，一个聪明又有个性的男孩。说实话，我从心底里喜欢他——清秀的脸庞上嵌着一双明亮的大眼睛，课后总喜欢一边咂巴着零食，一边在小人书的世界里徜徉，常常忘记了自己而发出阵阵清脆的笑声。可是，每天他的鼻孔下面都流淌着一条永不干涸的“小溪”；每天的课堂作业总是拖了又拖，一直拖到“夕阳无限好，只是近黄昏”还意犹未尽。

于是，我总在他的耳边絮絮叨叨：“钰，把鼻子擦擦，‘小溪’要决堤了！”“钰，快做作业！”“钰，先做作业，再玩。”……看到他慌乱地擦过鼻子，看到他一本正经地拿出本子，我常常是既好气又好笑。日子在这种简单重复的提醒和督促中慢慢流逝。

五月份，班级流行腮腺炎。有一天早晨，钰急匆匆地跑来告诉我：“吴老师，吴老师，你最喜欢的宏洁得了‘黑猫窝’（腮腺炎的方言）！”我的心中陡然一惊：我最喜欢的宏洁？我不喜欢钰？我一时怔在那里。

宏洁的乖巧、好学自然赢得了老师较多的表扬与赞美，可这在钰的眼中分明被“翻译”成：老师最喜欢宏洁！而我对他善意的提醒、叮咛、批评竟给了他这样的错觉：老师不喜欢钰！

我猛然醒悟，开始每天寻找他的优点，用语言和行为真真切切地告诉他：我喜欢他！渐渐地，他变了！虽然“小溪”依旧，但总能及时擦去；虽然作业仍时有拖拉，但次数少了。我由衷地感到欣喜！

孩子是一个个真实的存在，是发展中的人，他们渴望老师真心地关爱他们，尊重他们的独立人格和自主意识。他们需要老师用欣赏的态度赞赏和肯定他们，用积极的心理意向鼓励和期待他们。在课堂上，那一双双争先恐后高高举起的小手，都是想争取一个表现自己和体验成功的机会。他们就像孕育在土壤中等待发芽的种子，一旦感受到春天的温暖就会萌动、滋生。老师对他们的尊重、赞赏和期待使他们敏感地体察到一种友善的、真挚的关爱，他们本能地感觉到那是一片明媚的春光在召唤他们，那幼小的心灵就会自由而充分地表现出来。相反，老师的漠视、冷酷和贬责只会使“那颗种子”在冰冷僵硬的土壤里长久地埋藏，得不到正常发育的机会。作为教育工作者，我们拥有爱，更要表达爱、传递爱，懂得如何去爱！必须时刻注意自己的一言一行对学生的巨大影响。

……

心飞扬，情飞舞，人飞翔。从青涩到较为成熟，从豆蔻年华的少女变成为人妻、为人母时，不变的依然是对教育的那份钟爱，而且时间愈久，这份情愈浓，这份爱愈深。每每忆起那段日子，心里总会慢慢长出柔软的眷恋。做教师的日子，很绚烂，很美。

三

生命是一棵树。这棵树上的每一片叶子，都可以读出我们的生命基因。也许，我生命之树的每一片叶子都应该有着“教育”的基因吧。

2010年，我到如皋市教育局机关工作。每天早晨，当早操音乐响起的时候，我会想起学校，想起孩子，想起课堂。两年后，我主动申请在如皋市外国语学校兼教语文课。每逢星期四，我会毫无例外地去外国语学校上课。迎着阳光，迎着轻风，我的脚步格外轻盈。我想，那是追逐梦想的脚步，比风更快，比爱更远，超出了可能的一生。

迎接我的，总是孩子们纯真的笑脸和热情的掌声，我非常感动。这一学期，我和孩子们一起亲近母语，吟诵诗歌、阅读美文、开展竞赛，所有的学习都是短暂的，所有的学习又都是无尽的。我期待，每一堂课都能成为一颗种子，在孩子们的心灵深处发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，形成一片绿荫，一道风景。

班上有58个孩子，高个的矮个的，严肃的活泼的，正经的调皮的，各有姿态，各具个性。瘦瘦高高的虎戴着一副黑框眼镜，总喜欢把头埋在书堆里；活泼美丽的燕皮肤白白的，喜欢在课堂上释放自己的能量；聪明好动的震最近迷上了一种叫“你是我的公鸡”的猜拳游戏；杰特别调皮，总喜欢在课堂上摸摸直尺、摸摸橡皮，至今还没改得了……魏书生老师说：“当你把学生看成一个个天使的时候，你就生活在天堂里。”教育是一种“时雨化之”的润泽过程，以平和从容的心态，遵循教育的规律，追求教育过程的舒缓与整体的优雅，教师生活中的每一天就都是春天。

教育生涯原无涯，教师人生应有梦。感谢生活，它让我多了几番体验，换一个岗位可以换一种思维，甚至可以如萧伯纳所言多拥有一种思想。感谢教育，它给了我人生的梦想，为我打开了一扇大门；它也让我懂得，前方，总是还在前方，我永远在行走的路上。而激励我前行的，正是对教育、对教师的一种爱，一种执着。

心灵是一棵会开花的树，爱就是那一树一树的花开。轮回千年，爱犹在，情犹在。不需要诺言，不需要条件，守候明天，我依然与教育牵手相约。

（作者单位：江苏省如皋市教育局）