番石榴飘香

第一次看到这字词，是80年代读到阿根廷作家马尔克斯的一篇访谈。

那时，颇惊诧我们在现实生活的形形种种会在一部《百年孤独》的小说中魔咒显形。一个地方、一条街道、一个小店亦或一个城市，往往于日常中魔幻地浓缩出人心世界的全部观念。

今天我坐在番石榴树下，是一株长在深巷小院小吃的凉棚里，穿过人声沸腾的大街，一拐弯就进了条曲径通幽，草木繁茂半米宽的小巷，径直通向一个只三张石桌的干净院落。喧嚣与恬燥忽然远去，透彻洒脱的阳光照在大理石桌上，桌面的是一成不变的几个菜：凉鸡米线、洱海冻、板粟红烧肉和一碗清汤，然后就没有然后了。

我也无言描述这样再普通不过的家常便饭到底有何魔力，让这一方深藏不露的伊兰小院名声遐迩，做饭的大妈和女儿负责打理这里的一切，大爹只负责抽烟。并训养一只从来没学会讲话的乱毛八哥，一家人迟起早歇，每天只做中午一餐后便关门大吉。

如番石榴花一般地从容淡定，开门迎客闭门过日子宠辱不惊，大妈面容慈祥却从不苟言笑，甚至有点面若冷霜对人爱理不搭。

多年来我与方力钧好上这一口，是出入小院的食客，常常迎客送往流连在小院番石榴树下的一米阳光中，久而久之，竟然也混了个脸熟，一日又与朋友同去吃饭。

席间大妈端一小碟自制咸菜让我们尝尝，有朋友食后赞叹不已，想再向大妈讨要购买，大妈正色不卖，并说明这是“我们”吃的，卖的那些只是“客人”吃的，这咸菜是送这两个光头滴！

说者无心听者有意。我在旁边不由一怔，这不就是生长于斯的世界观吗？

在当地人看来，再繁复混杂的世界只不过是一分为二的两端：我们―客人！

“我们”其实就是那个熟人世界，有着自身的边界和度量，有着生生息息的情感、味道、方言和兴趣的同共体，我的确以自己被认同成为“我们”的一部分而真正开心。

移民文化的一大好处是可以自由选择文化亲缘，我的文化亲属一部分是有意选择的，另一部分是无意获得的，我从来都以多语系和多文化的家谱衡量自己并从属于它为荣。

中午又带了董老师和她母亲去吃凉鸡米线，临付账摸摸口袋才发现身无分文 我向大妈挥挥手说：“大妈，我们吃好啦！回头来付账！”

而番石榴树荫下大妈竟然笑了。