以度假的心情过日子

时间:2022-07-24 07:19:32

1915年出生于美国波士顿的绘本作家塔莎・杜朵,从小家庭生活条件优越,父亲是飞机与游艇的设计师兼制造者,母亲是一位肖像画家。而经常出入这个家的客人,有爱默生、梭罗、马克・吐温、爱因斯坦、富勒等,他们都是当时极具代表性的世界名人。虽然塔莎在与这些名人接触的环境中长大,她却不喜欢上流社会浮华的交际圈,而是向往大自然的田园风光。一次,父亲要带她出席一个派对,她却冒出一句话:“爸爸,我不想去那些嘈杂的地方,我只想得到一头属于自己的牛,一个人和它安静地说悄悄话。”父亲惊愕地看着女儿,嘟囔道:“简直不可理喻!”

也许从小受画家母亲的影响,塔莎深深迷恋上了绘画,她几乎将全部心思都用于此。15岁刚升入高中不久,她便不顾父母的强烈反对退了学,背上画架去农村采风。她说:“只有与农业进行零距离接触,亲身体验自给自足的生活,才能得到真正的素材,作品也才有震撼力。”

23岁那年,塔莎与一名机械工程师结婚,并生育了4个孩子。而丈夫一直对她特立独行的生活方式不满,屡次劝说无果后,两人于婚后第二十个年头分手。几年后,塔莎再婚,第二任丈夫在与她生活了5年后,对她对大自然的痴迷实在难以适应,塔莎只好再度选择独居。

塔莎并未因此而让生命陷入黯淡,她更加潜心创作,竟迎来了前所未有的创作旺盛期。她一生出版的80多本著作,大部分是独居时期创作的,她还获得了美国文化部颁发的“凯迪克荣誉奖”。

从57岁那年开始,塔莎搬到佛蒙特州,购买了属于自己的土地,并亲自动手,将杂草丛生的农庄修葺成花木繁盛的家园,再种植上精心挑选购买的花草和果树。从此,人们每天都能看到,一个穿着白色印花布长裙、花白鬈发上顶着各色花朵头巾的老妇人,赤足在田园和庭院里忙碌。

一次,塔莎的朋友娜逊来看望她,娜逊开玩笑说:“你这么大的年纪,还穿这些花里胡哨的衣服,不感到难为情吗?”塔莎笑呵呵地说:“既然有幸生为女性,为何要打扮得像个男人呢?女人味就是女性最大的魅力。只有年少时拥有年轻,是件可惜的事,随着年岁增长,生活也应该更加充实,并懂得享受很多生活的乐趣。对我来说,现在就是最好的时光。”娜逊在塔莎的庄园停留的几日里,了解到了塔莎的生活内容:每日种花种菜,喂鸡养羊,织布作画,而且家中所有日常用品,如肥皂、蜡烛、灯油等,全由她自己动手制作。

娜逊感慨万千,回去后发表了一篇文章,其中写到:“塔莎是个情怀淡泊的女人,她对浓艳的色彩有着特殊爱好,不惜重金购买蔬菜种子、花种和球根。不管谁去了她的农庄,都会为那花团锦簇的景色所陶醉。这个美丽的庭院里什么都有,花园、果树园、动物园……白鸽在天空飞翔,小鹅在母鹅的肚子底下嬉戏,花栗鼠的窝平静安稳,山羊在山坡悠闲地散步,兔子安静地吃着饲料,养蜜蜂的箱子排列有序,树洞里有啄木鸟,雪地上有鸟儿的足迹,心爱的柯基犬承欢膝下,杰西乳牛幸福地享用着松饼……塔莎爱着它们,精心饲养着它们,也一笔一画描绘着它们。她所有的绘画绝非凭空臆想,作品的全部素材都来自于现实。怎样骑马、怎样挤奶,她都要实地操作后才动手作画,画中的一切,无一不是庄园和庭院的真实写照……我在与塔莎的交往中,最大的感触是:塔莎是个异常勤快的人。不管在什么时候,去拜访她的时候也好,或者给她打电话的时候也好,她的手里永远在忙着些什么。”

正是娜逊的这篇文章,让媒体蜂拥而至来采访塔莎。他们问得最多的问题是:“你认为你幸福吗?”塔莎回答说:“我能够活着,就已感到十分幸福。就算令人恐惧的事件层出不穷,这世界依然美好。即使是早已见惯的,天上的星辰,即使一年或许只能看到它一次,仍会满心的感动。我真正想要的,并非物质,而是心灵的富足。想获得幸福,就需要心灵得到极大的充实。”

当93岁的塔莎在佛蒙特州庄园即将离世时,几个孩子围绕在她身边,轻轻问她:“妈妈,你一生肯定很辛苦吧?”塔莎微笑着说:“其实完全不是这么一回事呢,我一直都在以度假的心情过日子,每天、每分、每秒,我都很享受。”说完,她就安详地闭上眼睛,离开了她以最自由的心灵尽情拥抱过的这个世界。

媒体这样评价塔莎:她以一种返璞归真的境界,最终完成了精神上的独立。这是一种经历过博大之后的宽容,是一种无拘无束的从容。正因为她“以度假的心情过日子”的纯粹,才使她散发出特有的气质,最终与她美丽的人生融为一体。

(摘自作者的博客)

上一篇:有女如斯 第12期 下一篇:穷人家的钱