老街 偶然听戏

饭后散步，路过莲花二村的崇仙宫，经常听到里面传出喧闹的锣鼓和唱腔。我有时会转进去，站在台下听一会儿。戏台上灯火辉煌，无论凤冠霞帔的穆桂英，苦守寒窑的王宝钏，张口都是一串依依呀呀的闽南话，让人有时空错乱之感。舞台边打着字幕，连读带猜，我也能看懂三分。主角的演出很投入，跑龙套的兵勇或仆从就站得松松垮垮，神情漠然，仿佛泥塑木雕。观众席上坐着的老人，一个个伸长脖子，听得如痴如醉，时不时爆发一阵笑声。年轻人多半站在外圈，来来往往，随意听上几句。

崇仙宫是小庙，门面低矮，隐藏在一排店面后面。我白天也去过，飞檐曲脊，装饰俗丽，忘记了庙里祭祀的是王爷还是关公。闽南巫风浓厚，神灵众多，你永远弄不明白人们造出了多少神，建起了多少宫庙，有多少神诞纪念日。民国《厦门市志》描述本地习俗：“满地丛祠，迎神赛会，一年之交，且居其半。”据统计，面积10平方米以上的宫庙，厦门市就有1500多座。街头巷尾，你冷不防就会遇到一座。

有宫庙必有戏台，戏台设于神庙对面，以方便神明观看。一年到头，闽南人可以找出无数个演戏的理由，但最重要的还是酬神。清人施鸿保《闽杂记》记述泉州七月普度的盛况：“泉州等处，则分社轮日，沿街演戏，昼夜相继。”娱神娱人，是闽南民间戏曲繁荣的主要原因。厦门岛内曾厝圣妈宫的海边戏台，一年就演出100多场。

厦门人最喜欢看歌仔戏，剧团主要来自漳州龙海。歌仔戏又称芗剧，起源于闽南，形成于台湾，回传大陆，是风行海峡两岸的地方剧种，只有一百多年的历史。歌仔戏的最大特点是草根性，使用真嗓演唱，化妆浓艳，动作的程式化不高，比较生活化。厦门比较流行的地方戏曲还有高甲戏、梨园戏、潮剧和木偶戏等，它们均使用当地方言演出，从前称白字戏。与本地声腔相对的，是唱念均使用官话的外来声腔，如京剧、昆曲等正音戏，但在厦门似乎没什么市场。我有个朋友叫沈志民，空有一手好京胡，掉头搞绘画和行为艺术去了，有时也在朋友聚会中拉拉京胡，便有一种壮志未酬的落寞。

厦门民间戏曲之发达，恐怕全国罕见。我是戏盲，一个随遇而安的看客，生活在岛上，时不时会与一些非正式演出打个照面。中山公园、中山路和轮渡等公共空间，榕树下，或者一间凉亭，经常聚集着一些老人吹拉弹唱，自娱自乐。如有几个观众，他们兴致更高。急如雨点的琵琶，深沉悠远的洞箫，凄婉悱恻的二胡，明亮欢快的唢呐，伴合如泣如诉的唱腔，给这座城市平添一种柔婉风致。

在厦门胡乱听戏，断断续续，看过《陈三五娘》的只鳞片爪。这是一个流传于闽南的爱情故事：泉州书生陈三在潮州元宵节赏灯，对黄五娘一见钟情；后陈三骑马寻访，五娘投荔枝手帕表达爱意；陈三化装成磨镜人入黄府，故意打破宝镜，卖身为奴；黄五娘已与林家定有婚约，经婢女益春传情，两人海誓山盟；期间又经波折，林家逼婚，最终两人私奔成为眷属。《陈三五娘》原名《荔镜记》，其故事在潮汕、泉州、漳州、台湾等地流传数百年，后成为各种闽南方言诸剧种的母题，曾被改编为潮剧、梨园戏、高甲戏、歌仔戏、莆仙戏、布袋戏、纸影戏等等，就连南音里，也有陈三五娘的上百个唱段。

“六月热毒天，五娘楼上掷荔枝，陈三骑马楼下过，五娘伸手掷给伊……”潮汕地区说的也是闽南方言。跨剧种的陈三五娘爱情故事，凝聚和塑造了大闽南区共同的社会文化心理。要领略闽南戏曲文化的魅力，《陈三五娘》是绕不过的。

听戏地点

曾厝・圣妈宫：农历八月初二是圣妈的节日，来自漳州、厦门以及泉州等地的芗剧团、高甲戏团应圣妈宫信徒的邀请来宫前戏台表演，时间可持续一两个月。

轮渡海滨公园：演出者不少为周边社区居民，在这唱戏是他们生活的一部分。

鼓浪屿海天堂构：专业演员表演南音。南音堪称最慢的戏曲唱法，几个字的一句话可唱到数分钟。另有木偶艺术馆，可欣赏传统手法制作的戏偶工艺。

中山路：小走马路舞台等处常有南音、歌仔戏、答嘴鼓表演，中山路本身亦是闽台风情的老街。

荷音轩：文化艺术中心好清香里的一家闽南文化主题餐厅，来自泉州等地的南音表演者为食客演出。

莲花二村：崇仙宫有一个戏台，气氛很足，且表演频繁，演出前一般会公告。