一封不愿让你看到的“遗书”

倾诉人：蓉 静

倾诉时间：2008年6月25日

记录人：拈花不笑

倾诉内容：她是我的母亲，在我的亲生母亲丧生后走入我的家庭，却被父亲抛弃，被我唾弃。我从没有喊过她一声“妈”，但我深知在我成长过程中她付出的爱。每当飞机起飞，每当遭遇空中紧急状态，我心里就充满了后悔 ：为什么没有告诉她我爱她。于是，写下了这封备用的、不可能成为现实的“遗书”，在那上面，记录着我深深的爱……

妈，这是我第一次在家里写遗书。以前，我都是在万里高空上写它。飞机被强气流冲撞得摇摇欲坠，我只能用寥寥几句写完生命中最后的话。空姐们总会互相问道，如果现在死了，你最大的遗憾是什么？

彼时，我最大的遗憾就是，在生命的最后一刻，依然不能对你讲完我想说的话。可是，每次我在生死边缘转了一圈，安全着陆以后，我还是无法对你说些什么。哪怕是之前在遗书上写好的只言片语，我都不能在你面前讲出来。

甚至，这一声“妈妈”，我也只能在遗书中呼唤……

年幼时，

我这样形容你：严厉到苛刻

1988年，我刚满7岁，半年前，我和母亲在旅途中遭遇车祸，她死了，我侥幸活下来，却成为沉默寡言的孩子，甚至连悲伤都不懂得表达。在我生命中最沉痛的日子里，你来了。

依稀记得初次见面时的情景，我躲在门后，警惕且抵触地看着你。你站在客厅，朝我笑了笑，轻轻地唤，蓉静。

父亲没有正式介绍过你，我也并不懂得你即将在我的生活中扮演怎样的角色。没有丝毫的准备，你就这样硬生生地闯入这个家。你开始给我检查作业，管理我的衣食住行，你甚至厉声地指责我，吃饭时声音太大，很没有教养。

那是母亲去世以后，我第一次放声大哭，在饭桌上。奇怪的是，父亲居然不理我。那个时候，我才隐隐意识到，你是他派来管我的，不管你是谁，总之，是个厉害的角色。我止住了哭声，对你，除了害怕，再无其他感情。

直到有一次，父亲问我，你能叫田阿姨一声“妈妈”吗？那时，我才知道你在我面前是怎样的身份。我愣了一下，随后脱口而出，不能。父亲再也没有勉强过我，而你，似乎也并不在乎我怎么称呼你。你只是说，在家的时候，你可以不叫我，但是在外人面前，你得叫我“阿姨”。

我答应了，可我不懂你的意思，也不敢去问。你在我的眼里，严厉到近乎苛刻。我是怕你的，但并不觉得你有多坏，因为，每到春节你都会给我新衣服穿，没钱去买，你就亲手做。很多个夜里，我起来上厕所，都会发现你屋里的灯亮着。从门缝里望过去，我能看到的，只是一双映在墙上的双手的影子，飞快地织着毛衣。

可是，我并没有因为你的勤劳而喜欢你。你得知道，在小孩子的眼里，一个妈妈只有勤劳是远远不够的，它根本就无法弥补你对我的苛刻。我还不到十岁，你做饭的时候就让我帮忙打下手，我得踩着小板凳，才能够得着桌上的面板。你教我擀饺子皮，我擀得不圆，不薄，不快，你都要严厉地说我。

可是，每次父亲一回来，你刚刚板着的一张脸，顿时就笑了。因为怕你，我从不敢对父亲说你的坏话。我只有在晚上睡觉时，蒙在被窝里，隐忍地掉眼泪，以此发泄心中的委屈。

时隔20年，你却变了。就像今晚，你过来给我做饭，我要帮忙，你还不让，怕油烟熏坏了我的皮肤。我倚在门框上看你，很想对你说，我明天又要飞了，感觉很不好。我怕这是最后的晚餐，想留你一起吃。可是，你刚做完饭就解下围裙匆匆走了。你说，出门的时候太急，没来得及给猫喂食，得赶紧回家照看那只猫。

这只是借口，我懂你的意思，你担心和我一个饭桌吃饭，我会不自在。原来，你一直都记得在我童年的时候，你在饭桌上对我的严厉。那时，你明知我和你一起吃饭，总是胆战心惊，可你却从不回避。

现在我懂了，你是想给我最严格的家教。否则，又怎会有今天的我？

你是如此市侩，如此挚爱

再长大一些，我就不怎么怕你了，只是越来越不喜欢你。你身上具备一切让我讨厌的品质：虚伪，市侩，在背后议论别人的是非。最让我受不了的是，你总是爱贪一些小便宜。别人家穿剩下的衣服，你都会捡来，洗洗改改再给我穿。甚至，有好多次我看见你在菜市场，为了几毛钱和摊贩吵得面红耳赤。

这些，你从不觉得丢脸，你还有些得意地说，一个摊省下几毛钱，一圈转下来，就能省出一个菜了。

我想，每个女孩在长大之前，都得有一段爱慕虚荣的经历。就是在那时，我做梦都想让你离开父亲，离开我，离开这个家。我的心思逃不过你锐利的眼睛，你尖刻地说，蓉静，你也不想想，没有我一分一厘地省，就凭你爸的那点工资，能养起这个家？能供你读书吃饭？

这话很不好听，就连父亲也被你说得一无是处，可我无从反驳，我只能在心里默默地讨厌你，却丝毫没有想过，你为了全心全意地照顾我和父亲，辞掉了工作。我也丝毫没有意识到，这许多年，你没有给自己添置一针一线。

那时，我真的只想远离你。可是，当真的有一天，我飞上万里高空，在摇晃着的飞机上写遗书的时候，才猛地明白，正是你那些让我讨厌的市侩、虚伪和贪图便宜的小算盘，才得以支撑起这个家，才得以让我丰衣足食，得以让父亲在外工作时穿着体面，不被人笑话。

妈，你知道吗？明天我飞往的城市是青岛，如果我能够安全着陆，我一定会去看看我们曾经住过的地方。在那个矮矮的屋檐下，埋藏了你11年的光阴。你把女人一生中最美丽的时光，都给了我和父亲。而最终换来的，却是父亲的背叛，以及我对你的离弃。

你得知父亲有了别的女人，哭得要昏过去。我从未见过你如此歇斯底里，我怕你真会哭得死掉。我还是低估了你，你的坚强超出了我的想象。和父亲离婚后，你再也没有任何经济来源，只好凭着一手好厨艺去当钟点工。

你的右腿有轻微残疾，走路有些跛。我永远都记得，冰天雪地里你蹒跚的背影，还有你脚下一滑跌倒在地的姿势。我多想冲过去扶你一把，又怕击垮你仅有的骄傲。

我离开你的那年，刚好18岁。看到你眼里的伤，我不是没有难过，只是，我的内心拥有和你一样的骄傲，年少气盛的我，即使知道你的好，我的错，可依然不肯在你面前有丝毫妥协。

你是来替我承担苦难的

有五年的时间，你杳无音信，我以为我们再也不会有联系了。直到2004年的冬天，父亲因病去世，你又突然出现在我面前。妈，你总是在我最悲痛的时候，走进我的生活。仿佛冥冥之中，你是来替我承担苦难的。

彼时，我已大学毕业，成为空姐，一周只有两天的时间在陆地上。你执意不让我请假，你让我把所有的精力都投入到工作中去，父亲的后事，你会一人料理。我懂你的心，你想让工作转移我的注意力，以免过度悲伤。

我看着你，五年的时间，你老了，胖了，脸上的皮肤也松了，眼角有深深的皱纹。你只字不提这些年来你的生活，你不仅失去了光泽，就连身上的锐气、严厉和苛刻都没了。你似乎沉默了许多，像一棵苍老的松树，饱经风霜，却又坚韧。

终于忙完工作，着陆后，我甚至没来得及跟你说声谢谢，你就走了。妈，那是这么多年来，我第一次给你买礼物，是在丽江买的貔貅玉坠，保平安的。拨通你的电话，我问，怎么就走了？

你说，静儿，在天上飞，不安全吧？你可得照顾好你自己，别让我担心……

我对你说谢谢。你笑，谢什么谢，我是你妈。

眼泪就这么掉下来了，是的，你是我的妈妈。这许多年来，我从未叫过你一声，甚至，在我的心里，从来都没承认过你是我妈。你是那么计较的一个人，却从未向我讨要过“母亲”的名分，你只是在默默地做着母亲该做的每一件事。

父亲走了以后，我想过把你接过来一起住，可我又怕扰乱了你的生活。虽然你从未跟我说过，但我想，你一定早就重新有自己的家了。当初是我离开你的，我不应该在这个时候，又介入你的生活。

接下来的一个月，我一直在办工作调动的事情。我要离开青岛了，父亲的死，让我没有办法独自在这个城市呆下去。临走的前一天，我把貔貅玉坠送给你，你先是笑，接着又转过身去抹眼泪。

我说，你别担心我，我都这么大了，能照顾好自己。你也要注意身体……

那年的夏天，我收拾了所有的行李离开家乡，来到广州。三个月后，我的手机上出现了一个陌生的号码，居然是你。你说，还是放心不下，就来了。

你吃不惯广东菜，却留了下来。我让你搬来跟我一块住，你偏不，怕耽误我找男朋友。妈，四年了，你就和一只猫住在那间租来的小屋里……

妈，也许连你自己都不知道，你现在最习惯的姿势，就是仰望天空。自从我做了空姐，你就常常这样往天上看着。你自言自语地说，那么高，多危险啊……

我送给你的那个貔貅玉坠，你又戴在我的脖子上，你一直都记得，它是保平安的。妈，我一直不敢告诉你，飞机上会遇到各种各样的突发状况，飞得多了，反而越发胆小。每次登机前，我都会摸前的玉坠。

妈，这封遗书我永远也不愿让你看到。因为，你一旦看到它，就意味着，我将永远失去报答你，爱你的机会了。万里高空，你是我惟一的牵挂。