遗憾到永远

我是一直怕说永远的。一说永远，就觉得一定有什么东西要从指缝间流走，那必是我最爱的，是不愿失去的。

当我们说存在什么永远的时候，其实我们的心里预感着它终将失去。我们说愿爱到永远，因为我们知道爱情很难永远；我们希望亲人永远健康，其实我们清楚没有一个人能够万寿无疆；我们期望自己永远成功，可我们明白幸运不会永远照拂我们。永远，是条可怕的鸿沟，横亘在我们和我们最爱的人与事间。

而外婆是永永远远地去了。留给我的遗憾，也就永永远远地无可弥补；永永远远地刺痛着我愧疚的心。

我的新房终于装修完，可以入住了。这两天只要有空儿，就陆陆续续从妈妈这边把东西搬过去。下午在这边整理要搬走的东西。不知怎么的就翻出了外婆用过的一堆大大小小的手炉脚炉，还有一双双外婆亲手给我做的。我还没穿就再也穿不下的新鞋子。

握着这些一针一线纳成的鞋子，在冬日午后的阳光里，我的泪就流下来了。闭起眼，就是外婆的脸，就是那座青砖，黑瓦，灰石铺地的老房子。那是苏州外婆的家，是我童年无忧的伊甸园。

从满月的软底鞋。压邪的虎头鞋，过新年与新衣裤同色的小花鞋，一直到我中学毕业分配去农场时脚上穿的，背包里带的方口黑布鞋，都是外婆亲手做给我的。

外婆做的鞋穿在脚上，又轻又软又合脚，外婆过世后，每当成年的我为买一双合尺寸的鞋满街乱转的时候，就格外地怀念外婆的布鞋。

我的脚大，长得又快，外婆做鞋的速度总是赶不上我脚长的速度。有的时候新鞋子才做好就小了。外婆只好再做新的。重做的时候，外婆总爱嘟嚷：“唉，大脚女孩，将来要走很多的路，很远的路。”话语里有疼爱，有隐忧，却没有嗔怪。仿佛她很早就知道我将来会过一种颠沛流离的生活，会走一条崎岖不平的人生路。只是年幼如当初的我，是绝对无法体会老人那颗温暖而又苍凉的心。

“容儿，如果你长大了，要去很远很远的地方，你会想外婆吗？”她总是把我搂进怀里，在阳光下眯起眼睛问我。

年幼的我，虽然分不清外婆眼里有没有泪花，也读不懂她慈祥面容后面的忧伤，却一样可以感觉她从心里流泻出来的留恋与失落。我幼小的心中，也因此有了莫名的悲伤。

我于是一转身躲到她的身后，把小脸贴在她的脊背上，双手扳着她的肩，前前后后，一摇一晃，嘴里念着：想、不想。想、不想。想、不想、……直把外婆摇得头晕眼花，回手打我的屁股，笑出声来，才作罢。我竟一次也没有满足过她，对她说一声：“会的，阿婆。我会想你的。”

等我想起来该对她这么说的时候，一切都已太晚，外婆再也听不到了。

可今天的我还是要对她说一声：“阿婆，每次我走很远的时候，我不仅想你，而且还带着你，就如同每次你走很远很远路的时候，总是想着我，带着我的一样。”

外婆是不会计较我的，我知道，她从没计较过我什么，也没要求我什么，她惟一向我要求过的只是一双尼龙袜子。

那还是我第一次在农场拿到１８元的工资时，我问她：

“阿婆，你想要我给你买点什么？”

她说，现在人家都在穿尼龙袜，尼龙袜穿起来很舒服，是不是？

她要一双尼龙袜子，可是就这么一个小小的要求我也没能满足她，直到她生病住院，躺在床上，再也不需要任何一双袜子了，我才知道大错已经铸成。

阿婆，我不是没听进你的要求，也不是听过就忘记，更不是不想买给你，我只是不小心。那时我太年轻，总以为日子会永远过下去。不知道这一个不小心，会给我一个终生的遣憾，让我悔恨到永远。

阿婆，我知道，你惟一欣慰的是，临终前，你看到我从农场回来，考进大学。我还知道，我去农场的时候，你又是骄傲又是失落。你骄傲，我终于长大，可以独立了。可你也失落，我终于还是要离开你了。

其实阿婆，不管我这个大脚女孩走了多少路，不管我走得多么远，我都是你膝下的容儿呵。

玲玲摘自新疆人民出版社《深爱无痕》