敬畏常识 第9期

水平高的人，少闹常识笑话；水平低的人，多出常识洋相，然则，不出常识谬误的，估计人类有史以来，还没有过。王安石曾经说文解字，解“滑”字是“滑者水之骨也”，这让东坡先生爆笑得肚子痛，东坡笑说：“滑者水之骨也，然则，坡者，土之皮乎？”把王安石闹了个大红脸。东坡笑人家，人家有笑东坡者，东坡先生名作《前赤壁赋》与《后赤壁赋》，东坡先生说他游了“三国周郎赤壁”，而作这前后《赤壁赋》，其实，东坡先生所游的所谓赤壁是湖北黄冈的“赤鼻矶”，此“赤鼻”不是彼“赤壁”，远非曹孟德与孙刘联军作战的古战场。出身农家，对农业生产不能说完全外行，老人家曾经给农业总结了一个“土、肥、水、种、密、保、管、工”的“八字宪法”，袁隆平说这不很对，应该是九字宪法，还应该加一个“时”字，敢说有常识错误？有人对袁隆平说：“这八个字可是说的。”袁隆平不买账，说：“不是学农的。”

说到底，这是常识问题，在行家眼里，问题好像是一加一的算术题，在非行家那里，却成了一加一的哥德巴赫猜想。然则行家，也只是在其本行有将简单问题定为常识的权力，出了本行，他也多半成了“睁眼瞎”，别人的“常识”成了他的“奥数”。碰到身体染了贵恙，哪怕小病，阁下若非医生，敢给自己开药方么？

央视每隔两年，搞一次青歌赛，其中有一项综合文化考核，许多歌星常常闹“常识”错误，错得特别“离谱”，常常惹文人笑话，“一日不见”的下句是什么，歌手答道“我很想你”，听到这种回答，我也爆笑不已。认真想起来，这其实没什么好笑的，对文人而言，大都知道下句是“如隔三秋”，而对于天天去练歌的歌星而言，这句出自千年前的句子还是比较冷僻的。假如给一段简谱让文人认，文人有几个能认出来？那不轮到歌星来笑话文人么？

知识多了，容易张冠李戴；记忆杂了，容易李代桃僵；而有些看起来简单，其实其中很复杂；更有时所读之书，版本本身有误，凭此而作文，注定出“常识之谬”，所以，不仅是隔行，就算在自己本行里，出常识错误，也是经常的。据说余秋雨先生博闻强记，央视爱请他来做青歌赛的文化综合评委。余秋雨不能做艺术评委，隔了行了，只能做文化评委，才不算隔行。他做文化评委，是不是就不出文化方面的常识洋相？余先生曾释“致仕”，他说“致仕”意思是“升官”，这笑话闹得不算小，文化水准略略高一点的，都知道古之“致仕”，是今之“退休”，远不是望文生义的“升官”。

余秋雨先生之可笑，不是他闹了常识错误，这个“致仕”，如果从字面去看，确实容易理解为升官的。余秋雨的可笑在于，别人指出了其谬误，他拒不承认，端着架子，仿佛凭着其“文化大师”的地位，拥有“致仕”的解释权：以前致仕没有升官意思的，从我开始，则可解释为升官了。这才是真可笑。

在常识面前，都请低头。别人出了常识问题，我们未必可以自认为博学多才，让自己站在知识制高点上，以羞辱的心态对别人嘲讽，说不定明天你也出乖露丑，出常识谬误。在常识面前，更需要低头的是，出了常识谬误，人人都得老实认错，那强不知以为知，强做解事，那就真遗人笑了。比如这个写文章吧，对待常识，一是当抱如履薄冰之态度，落笔之前，认真对待，少出错误；二是当抱“低头认罪”态度，虚心受批，有则改之。一句话是：敬畏常识。

（摘自 《文学报》2010.7.8）