《乡关何处》:苦难是泪水酿的酒

苦难是凭空落下的巨石，它不但会砸毁前行的道路，也会给一个人、一代人留下永难愈合的伤口，如果生命因为平安而显得浅薄，那么我们宁愿要这浅薄也不要苦难所带来的深重。

《乡关何处》是一本被强烈感情驱使着写作出来的书，作者野夫尽管行文克制、毫无煽情之意，但事件本身已经超越于文本之上，开始控制读者的情感，因此读时要忍住内心的啜泣，才能将一篇文章完整地读完，这啜泣不是因为同情书中人物的遭遇，而是生而为人对苦痛近乎本能的共鸣。

在书中作者数度写到自己与亲人失控哭泣的情形，大放悲声，匍匐痛哭，泣不成声，哽咽不已，泪流满面……在母亲投江后多年，野夫想到母亲的遗书而流泪，“彷佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻”，为了实现外婆遗愿，把入土12年的外婆带回故乡，“我跪在坟前哭泣焚纸，洒酒祭拜，望空祈祷”，作为读者，没法不被带入情境之中，与作者同哭同悲。

这是一本用泪水撰写的书，里面隐隐透露着血的浓烈与悲怆，血与泪充斥着一个家族的命运，也是那个时代所有人的命运，《乡关何处》之所以能让章诒和读得“痛哭流涕”，也能让对那个时代有所了解如我一样的70后读得心如刀绞，原因大抵是感受到了个体的渺小与无助，体会到了尊严被践踏之后的绝望，发现到了“活着”居然是如此地艰难。

这本书写到的情感是如此真实，唯有经历过才能写得出来，它字里行间被浸满的真情，让活在薄情寡义年代的我们，读来竟然有些羡慕，忘不了《畸人刘镇西》一文中写到，老刘感念野夫多年帮助，在野夫离乡之前执意要请他吃顿饭，野夫和朋友一起上门，到家后发现桌上居然只有两副碗筷和酒杯，邀主人一家上桌，老刘喃喃说都吃过了，能看到客人喝酒聊天就已心满意足，患难的朋友，平生难遇的饭局，微醺后的二胡和如泣如诉的吟唱，主客各自流泪的场景，这幅由苦难中的真情所刻绘出的“图画”，怎会不刻骨铭心。

读《乡关何处》如饮烈酒，这酒是由泪水酿成，入喉辛辣、难以下咽，入肚之后让五脏六腑都翻腾不已，但苦痛过后，又有甘甜，多少人就是依赖着这一点点的甘甜，支撑着熬过生死鬼门关，挺过死不瞑目时。人活着需要一种信念，但信念需要坚强来支撑，在万念俱灰的时候，信念如风中之烛，想要保持它不灭，得付出难以想象的生命力。

从书名看，《乡关何处》追寻的是故乡的踪迹，但苦难之人怎会有故乡？他的心灵早已成为自己的故乡，他和自己的故乡随时流离失所，随时又相依为命。物理上的故乡要么是“必须扔掉的裹脚布”，要么是一堆愁绪的聚集地，对故乡的爱恨交织，会让飘零的人成为怕痛的孩子，要通过远走才能避免疼痛、保留一点思念。曾无数次听说过，苦难是一笔财富，但在看完《乡关何处》之后，却很难再认同这个观点，对苦难有了新的认识，苦难是凭空落下的巨石，它不但会砸毁前行的道路，也会给一个人、一代人留下永难愈合的伤口，如果生命因为平安而显得浅薄，那么我们宁愿要这浅薄也不要苦难所带来的深重。

这几年苦难之书看了不少，《夹边沟记事》、《巨流河》、《寻找家园》等等，每次读完都久久不能释怀，书中人物的苦难并非属于他们自己，也属于后人，后人应当继承这笔苦难，并用之时时刺激或麻木或享乐的精神，现在这个年代欢笑不多、泪水更加稀少，我们不得不借助前人的泪水来反思自身的存在，愿这杯泪水酿的酒能呛出我们一点感慨，让每天这过于甜腻的、虚假而重复的生活，因为重新拥有疼痛而变得沉甸甸的。