赤峰道83号

时间:2022-07-20 09:01:25

张爱玲说,自己的“第一个家在天津”。“在天津家里,一个比较简朴的半旧花园洋房,没草坪。”从两岁开始,张爱玲在这里生活了六年,童年的记忆影响了她的一生。

“天津的家是一个旧宅,空旷而温暖,有一种‘春日迟迟’之感。这里充满了陈宅旧具,又文墨齐全,间或也有一些西洋的与书本。”“院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做‘疤丫丫’的,某次荡秋千荡到最高处,唿地翻了过去。后院子里养着鸡,夏天中午我穿着白底小红桃子纱短衫,红裤子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书……”“天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。”

当年的“张宅”坐落于赤峰道与山东路交口的赤峰道83号。这是一幢三层连体楼房,与那个年代的许多建筑一样,木制的楼梯,木地板,人踩上去吱呀作响。过厅大概有两米宽,四米长,两侧是面对面的房门。二层的楼梯处有通往后院的天桥。后院有一幢简易的小楼,或许当年是佣人们的住处吧。

走出83号这个不大的院落,不经意间抬头向对面看去,是一座白墙红顶的意式建筑,这座门牌号为78的小洋楼,是张学良的故居。离开天津32年后,张爱玲在撰写英文作品《少帅传奇》前,曾赴台湾采访张学良未果,而直到那时她依旧不知道,当年在天津她曾与张学良做过长达几年的邻居,他们之间的距离,竟只有几步之遥。

童年的张爱玲在天津常去的地方是起士林餐厅。

“姨奶奶不喜欢我弟弟,因此一力抬举我,每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛,然而我把那一块全吃了,在那微红的黄昏里渐渐盹着,照例到三四点钟,趴在佣人背上回家。”《私语》里的起士林位于解放南路。这里制作的面包让生活精致的张爱玲一生念念不忘: “每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的……”不知道会有多少代人因她而知道天津有一家“起士林”西餐厅――在她的作品《色・戒》中,王佳芝在等易先生:“这个咖啡馆大概主要靠门市外卖,只装着寥寥几个卡位,虽然阴暗,情调毫无……她听他说过,这是天津起士林的一号西崽出来开的……”

令她“不思量,自难忘”的,还有老天津卫的特色小吃: “小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤,学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头,往外一抽抽出来,像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来,鸭子真是长舌妇,怪不得它们人矮声高,‘咖咖咖咖’叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色,非常清腆嫩滑。到了上海就没见过这样菜。”

距张家不远处有一座法国公园。张爱玲与弟弟常来这座圆形公园。如果你看过《对照记》,其中有一张照片正是她和弟弟在这里游玩时的留影。

延伸阅读

张爱玲有三个堂房叔父都住在天津,她经常去这些亲戚家玩耍。湖北路1号――张人骏旧居

张人骏。1868年(同治七年)进士。官至两广总督、两江总督兼南洋大臣。1911年辛亥革命,江浙联军光复江苏,张人骏从南京城逃到青岛定居。1914年日本侵占青岛,张人骏举家避往天津,住在英租界戈登道(今湖北路1号)。

张爱玲的曾祖父张印塘与张人骏的祖父张印坦是亲兄弟,因此张爱玲幼年居津期间,常去戈登路看望她的堂伯父张人骏。她在散文《天才梦》中说: “我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遣老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱花’,眼看着他的泪珠滚下来。”文中的满清遗老就是张人骏。

张人骏的故居给童年张爱玲的印象极深。她探望“堂伯父”的场景,在《小团圆》中再次出现:荒凉的街上就是这一条白泥长方块,倒像中东。墙上只开了个旧得发黑的白木小门,一进去黑洞洞的许多小院子,都是一家人,但是也有不相关的亲戚本家。转弯抹角,把她们领到一个极小的“暗间”里,有个高大的老人穿着灰布大褂,坐在藤躺椅上。是她(小说中的九莉,即张爱玲自己的影子)祖父的侄子,她叫二大爷。

大理道4号――张志潭旧居

张志潭,曾任袁世凯的总统府秘书、陆军总长、内务部长、国务院秘书长、交通总长等职。下野后居天津,住英租界新加坡道(今大理道4号)。张志潭的家也是张爱玲常去的地方之一,这在《小团圆》中也得到体现:本地的近亲只有这两家堂伯父,另一家阔。在佣人口中只称为“新房子”。新盖的一所大洋房,里外一色乳黄粉墙,一律白漆家俱,每间房里灯罩上都垂着一圈碧玻璃珠子。盛家这一支家族观念特别重,不但两兄弟照大排行称十一爷十三爷,连姨奶奶们都是大排行,大姨奶奶是十一爷的,二姨奶奶三姨奶奶是十三爷的。依次排列到九姨奶奶“全”姨奶奶,绕得人头晕眼花。十一爷在北洋政府做总长。韩妈带了九莉姐弟去了,总是在:楼大客厅里独坐,韩妈站在后面靠在他们椅背上,一等等好两个钟头。隔些时韩妈从桌上的高脚玻璃碟子里拈一块樱花糖,剥给他们吃。

文中两家堂伯父指的就是张人骏和张志潭。韩妈原型则是张爱玲家的女仆“何干”。张志潭新加坡道宅十楼十底,非常阔绰,当时建成不久,因此小说中的佣人称其为“新房子”。主楼入口设高台阶,门前两侧置圆柱,气势不凡。

湖北路57号――张嘏臣旧居

张嘏臣曾任烟台警察厅厅长及山东历城等县知事。他虽然与张志沂(张爱玲之父)血缘较远,但因两人都与张志潭来往密切,因此张爱玲也曾多次到张嘏臣家探望。张嘏臣三女张允超(江西督军陈光远儿媳,2007年去世)生前回忆说,小时候不止一次在家里见过张爱玲。

上一篇:燃烧吧小宇宙 下一篇:才俊的风流潜规则