时间：2022-07-20 08:54:00
清晨六点一刻，中国中医研究院广安门医院主任医师刘喜明准时出门，步行三公里，再坐三站公共汽车，七点钟，他准时到达医院，既低碳环保又锻炼身体。用过早餐后，他开始在办公室写毛笔字，笔画提顿间，他感觉精神一点点汇聚集中了起来，这会让他一天心无旁骛。八点钟，刘喜明沏一壶茶，一天的工作即将开始了。
刘喜明有一个习惯，门诊期间关闭手机，在这个时间段里，除去门诊病人，旁人是找不到他的。今天第一个病人是一个因支原体肺炎一周高烧不退的五年级的孩子，持久的高热让孩子彻底没了精神。“阳明经偏盛伤阴……”刘喜明埋头开药方，患者的家长还在絮絮地诉说，刘喜明一言不发，埋头开着药方。这是他的另一个习惯，在斟酌用药的时候，惊雷响于面前也不为所动，就好像作家进入了创作的境界。不一会儿，药方开好了，寥寥几味药。他叮嘱患者的家属：“这药一天要吃两付，今天六点吃，两到四个小时必退烧，晚上八点到十点的时候体温应该是在38度……”
第二个病人已经在门口探头张望了。
几个小时的门诊，刘喜明一直坐着没动。
门诊结束了，最后推门进来的，是一位前来求教的韩国留学生。松弛下来的刘喜明话匣子打开，自然从韩医韩药与中医中药的渊源关系聊起……
晚上到家，刘喜明惯常地翻看医书，今天看的是《温病条辨》，那些熟悉得几乎能背出来的文字，在白天门诊的病例中，似乎又有心得在闪烁跳跃，他拿笔记了下来。多年来，已经积累了不少文字。
夜色渐深，刘喜明走到书案前，研磨挥毫，临了几篇大字。这是一天中最轻松最快意的时候，墨汁浸润着宣纸，也一点点化开了一天的劳乏之感。一笔一划中，忙碌的一天悄然过去了。
“年龄不大，涉猎甚广，可造”
刘喜明，中国中医科学院广安门医院主任医师，博士生导师。国家中医药管理局三级糖尿病实验室主任，第二届全国百名青年名医，国家中医药管理局第二批优秀人才，中华中医药学会“科技之星”。2007年，已经术业有成的刘喜明拜著名中医学家、首届“国医大师”路志正教授为师，攻读博士后。时年，刘喜明44岁，路志正86岁。
在路志正身边，如同浸淫在中国传统医学的大观园里。时而脉络清晰，路志正只言片语便点透说明，令刘喜明茅塞顿开；时而枝蔓无际，从古代的名医传奇说起，师承一脉，似有似无，而若干代后在中医某一领域终于爆发，成就又一位国医大家，不知情者断不知连续着师徒间的那一柱香烟。每每谈及此，刘喜明总是能和老人投机对话，会心微笑。路志正欣慰之余也偶感诧异：“年龄不大，涉猎甚广，可造。”
除去路志正外，刘喜明还曾拜周仲瑛教授、朱良春教授以及著名的中医妇科专家夏桂成教授为师。其中，追随时间最长的是乡梓儒医张儒钦老先生。这几位老师都是中医界旗帜性的人物，各个老师各有专攻，各有千秋，如何融化汇总，全看学习者自己的悟性和造化了。
其实，刘喜明自己也经常回味自己的从医之路。刘喜明的祖父是老中医，年迈时双目失明，仍坚持从医。上小学时刘喜明就负责为祖父抄写药方。从枯燥无味到小有兴趣，渐渐地，刘喜明对给祖父抄药方乐此不疲。连祖父诊病时间也随着刘喜明调整，什么时候他放学，祖父才开诊。现在想起，祖父温和的性格让刘喜明对“仁”有了最初的萌醒。
刘喜明的父亲也是中医，善治疑难杂症。在上个世纪七十年代，农村医疗条件甚差，乡镇医生必须内外儿妇全通，久而久之，自然见多识广。夜半苦读和随时做心得笔记就是刘喜明从父亲那里学来的习惯。记得还是很小的时候，父亲指着路边的草对刘喜明说：“孩子，这是车前草，药性利尿而不伤阴，很便宜。穷人看病花不起冤枉钱，药方一定要‘中病’才行。”车前草似乎卑微无奇，却以自己的药用价值在百草中占有不可或缺的位置。在刘喜明心中，祖父和父亲就如同车前草，以平和的人生态度，以自己的济世本领，拯救着众生，也成就着自己的人生。
祖父毕生心得成就了《丸散膏丹》、《杂病记载》两部医书，直至今日，刘喜明对很多疑难杂症，特别是清热解毒用药的剂量，都得益于对长辈从医心得的悉心体会。
刘喜明真真切切地看到祖父和父亲治好了无数病人，很信服他们，也信服中医。记得，当年一个得了癌症的妇女痛苦不堪，刘喜明的祖父为她看了五年，不仅存活了下来，症状也得以缓解。可以说，刘喜明是带着对中医的笃信走进中医学院的，五年之后，又是带着自信走上了行医之路。
开药方和说话一样，关键是“对症”
从医学院毕业后从医的那些年，刘喜明就如同长江水来到了三峡，蓄势储能，各种疑难杂症如同怪石险滩，邂逅撞击，有时迎刃而解，有时徘徊回流，十几年下来，从来没有停息。
他曾经看过这样一个病人，一个年仅八岁的四年级孩子，跟随着父亲在温州打工，温州天气炎热，小孩子就睡在地上，不料醒来竟全身疼痛得无法动弹，肘部也肿胀得如同藕节不能屈伸。父母赶紧带着孩子到医院检查，诊断结果大人孩子都目瞪口呆，居然是多发性骨纤维瘤。六神无主的家长来到北京某医院，却被无奈地告知，只能等孩子长大后手术。孩子这么小，怎么能积年累月地忍受这种刻骨疼痛。看着疼得睡不着觉的孩子，想着孩子多舛的未来，家长百般打听，找到了刘喜明。刘喜明给孩子开了三四副药，详细做了医嘱。一个礼拜后，孩子身上奇迹般地不疼了。一个月后正值开学，孩子居然能上学了。
在刘喜明看来，这个病例恰恰证明了中西医各有所长，也各有不足。用中医理论对现代疾病辨证施治，意味着中医需要有更扎实的基础，也要有更广阔的视野。
曾经有一位病人，在海滨受了凉，周身疼痛经旬不消，在两家三级医院检查数次也查不出所以然来。刘喜明望闻问切，简单地开了七八味药。病人看着寥寥数行的药方，有些疑虑。刘喜明说：“药味不在多，贵在对症。我最简单的方子只有一两味药呢。”果然，药到病除。
刘喜明的方子最多十二三味药，一般是八九味药。没有重症，绝不开贵重药。要知道，现在一般医院的平均处方是二十二味药。刘喜明觉得，药和说话一样，不在滔滔不绝，需要力量则重于泰山，需要巧劲儿则四两拨千斤，关键是“对症”二字。
刘喜明心中最得意的事情与最难过的事情，恰如一张纸的正反两面，紧紧地挨在一起。每每当他得知病人辗转于各个医院，耗尽精力和财力，却眼睁睁看着病魔恣虐束手无策的时候，刘喜明推己及人，心中是真的难过和不安；而当这些身心俱疲的病人在刘喜明的诊疗下摆脱病痛的时候，他内心获得的喜悦和安宁同样是难与人说的。
曾经有一位研究所教授的夫人，得了严重的皮肌炎，肌肉萎缩无力，肌酐激酶指标都严重不正常。教授带着夫人遍访名医，却丝毫不见好转，抱着试试看的心理找到了刘喜明。刘喜明了解病情后，知道这是中医中所谓的“肌痹症”，是免疫系统被损伤导致的，属于比较难治愈的病症。针对发病机理和患者的体质，他谨慎施药，两三个月后，情况大有好转。以前，病人坐在沙发上便站不起来，而现在可以自主活动了。各种指标也得到了较大改善。
作为最擅长的糖尿病和甲状腺疾病来说，刘喜明更是心得多多。笔者曾见刘喜明为一位重症糖尿病患者诊治，无虚言宽慰，无危言耸听，三言两语问清症状的关键点，问清在吃什么药，问清患者的身体状况，最后还要特意问问经济状况，然后拿过一张纸来，患者还在絮絮说个不停，刘喜明已经陷入沉思状态，几分钟后，他的药方开出来了，什么是煎服的汤药，什么是日常的代饮，什么时候复查，查什么指标，交代的明明白白。最重要的，刘喜明把三个月后患者的状况描述得一清二楚。三个月后，又见患者，果然精神状态大有改观。刘喜明仔细问询，然后说：“不对啊，目前这个情况来看，似乎药有间断……”患者连忙说：“中间出国，的确断了十天。”不是故弄玄虚，确是见的太多，诊的太多，了然于心了。
什么高贵能贵过性命呢？只有尽心尽力，再尽心尽力
刘喜明是一个为中医而生的人。你很难想象，他除去做中医，会有其他的人生选择。
“不管他们贫富高低贵贱，只要走到我的面前，在我眼中，都是病人。”此言如果是出自高僧大德之口，肯定会让人敬仰一下，而出自医生刘喜明，又是如此的贴切。他结交了三教九流各色朋友，有声名显赫的名人，有囊中羞涩的农夫；有时是在门诊，有时是在餐桌茶肆。刘喜明只要把手一搭上病人的脉，就找到了和外界沟通的路径。病人的身份，对刘喜明来说，确实不重要。
一次，一位很有身份的患者经引见找到刘喜明诊病，不巧他的门诊没有完，又恰巧这几位门诊病人都颇费时间，这位患者一等就是一个多小时，引见者有些不安：“刘大夫，要不您先给首长看看。”刘喜明也为难：“大家都是辛苦排队挂号的啊。您多理解。”一直等到门诊结束，刘喜明才请他进诊室，正要表示歉意，这位很有身份的人摆摆手说：“一视同仁，这就是医德！钦佩！”刘喜明顿感释然。
的确，和刘喜明交往，不时就会被他的普世思想触动一下，也许现今社会已经鲜有人有此情怀了，所以每次感受到，都有一种蜂蛰的警醒。经常是在平淡闲聊中，他忽然冒出一句：“病人把性命托付给你，不得了啊，哪里还敢想什么高低贵贱，什么高贵能贵过性命呢？只有尽心尽力，再尽心尽力……”
和刘喜明在一起谈天，自有一种散漫，说到医学专业，他说出的每一句话都值得琢磨品味。“我作为中医，就不同意中医药走向世界的说法，中国十三亿，中医能泽被华夏众生就不得了，这个功德西方不承认也得承认。中医离不开中国传统文化，人家如果没接受中国文化，怎么会接受你中医呢？再说，好中药中国自己还不够用呢，呵呵。”
接触时间长了，就会发现刘喜明的世界不只是一张张药方，一个个病例，而是一部中医史，一位位名人名医典故出入其中，煞是有趣。接触时间再长些，就会发现那也不只是中医史，而是国学百科的精深斑斓画卷，文学、书法、茶艺、酒道，只要展开话题，刘喜明总能拈来些典故，钩沉些旧事，留下点儿遐思。似乎你面对的不是个医生，而是位国学研究者。又似确是个医生，因为话语间确有这个职业特有的济世情怀，这种情怀平和而切中肯綮。
几千年传承下来的古老医术，如何与今天的生活节奏共振，如何与越来越全球化的文化背景共生，是一个严峻的课题。刘喜明知道这个课题需要自己背负一生。相信自己，相信自己的文化，相信自己的医学，相信自己的医学也会与时俱进。唯有循此路径，方有中医振兴之路。
在路志正身边时，老人常说的一句话：“仁者寿。”刘喜明明白，老先生说的是一种养生态度，更是一种人生态度。作为一名中医，仁者的博爱情怀，仁者的睿智与淡定，仁者的豁达风范，对于病人来说，更是没有写在药方上的药。