时间：2022-07-18 10:12:38
６０年代生人被称为“老帮菜”，８０年代生人被称为“独一代”，而“幸运”的７０年代生人，则被商家与媒体合谋冠以一大堆金光闪闪的头衔，“小资”“ＢＯＢＯ”“中产”“新贵”“雅皮”……新收到的杂志提供了如此犀利的浮世绘，我忍不住哑然失笑，试为自己归类―――你算个“雅皮”吗？
在我身上“雅皮”的外化符号似乎都具备：某男，２８岁，工作于外企，有不错的薪水和看上去还不错的前途，喜欢优质生活，也有能力拥抱物质社会里曼妙的东东，例如，精品楼盘、１５万以下的小轿车、名牌西服以及买昂贵的门票听音乐会的天籁。
可是，谁都说我不配担当这个美名。瞧，这人没出息地住在五环外的便宜小房子里，而没有听从楼书的召唤在ＣＢＤ附近买下均价七八千一米的豪宅；骑车或坐公交车上下班，却不懂预支有车族的轻便快捷；更多时候在秀水、东单、动物园等服装市场买衣服，把１５块钱一件的衬衫穿得津津有味儿。至于精神生活，也爱听音乐，不过不一定借助盛大的音乐厅，而是把ＶＣＤ的碟片当作管弦。
抠门儿、土老冒儿、未老先衰、消费高蹈时代的落伍者，面对“鄙夷”，我只是淡淡地一笑，对不起，所谓“时尚符号”再不能覆盖我的生活，我的心中，自有一根优柔的管弦在轻轻弹奏。
许多年前，我是个从小镇来的憨厚学子，是家中四个孩子中的老三，是惟一考上大学的人。爸爸送我来学校报到，从北京西站到西直门到西苑……一路倒车，城里人皱着眉头躲避我们的扁担与灰尘。四年期间，家里一共给了我一次学费，而我也只回了一趟家。学费咋办？每个暑假，都有个瘦弱的孩子在学校的图书馆勤工俭学，倒腾那些厚重的图书。
我快乐地成长，想长成一棵顶天立地的男人树，这棵树的科目绝不叫“雅皮”，从根子里我就不属于“雅皮”。
然而，在北京一待就是八年，谁能与“符号化”绝缘？刚毕业的我也曾迎着商家的预谋欣欣然前进。那时，对《第一次亲密接触》里的“轻舞飞扬”和“香水雨”念念不忘。于是，用第一个月工资５０００大洋的五分之一，买了瓶法国香水。嗯，我要做个“优雅”男人，邂逅一个时尚女人。没事儿就在西四环附近转悠，把“观澜国际”“＂郦城”“世纪城”等楼盘一一看遍，房子的单价不得低于６５００元，我对自己信誓旦旦，高价格等于好的人居环境。那时候我多想与大都市的同龄人合拍，想告诉“土著们”我有多么与众不同，最简单的方法莫过于为自己打上各式各样醒目的物质标签。
环顾四周，同事美眉都如痴如醉抱着几米滋养性情，好，买，可在没人处说句真心话，我觉得这把年纪了还活在童话里，有点儿傻；看他们说微波炉的好处，好，买来热面包牛奶，后来我发现自己更热衷于跟在大爷大妈后面买豆浆油条；至于百货公司的活动更要支持了，买４００多块的鞋返２００多的券，回过头来想，羊毛出在羊身上，被涮了吧……轮流按照各个族群的行为模式复制生活，“小资”过后，然后是“雅皮”。
真的快乐？你确定吗？没人问我，包括我自己。
春节回家对时髦词汇向族群倒是绝口不提，拿些奖金给爸妈，他们露出意外的惊喜，聊起我熟悉的张叔叔，那个笑起来像弥勒佛的人，“多好的人啊，就这样没了。”爸爸摇头，天哪，张叔叔才４０出头而已。“得了癌症，单位垮了给不起医疗费，医院用担架把他抬出去，几个月人就没了。”“他的医保呢？难道他没有积蓄，没人管他救助他？”看着我惊诧的眼神，爸爸说：“傻儿子，穷人家这样的事情多了，有什么希奇？”
那个春节并不平静，回京前一天，远房的一个老奶奶去世了，我们去送她。她的女儿、５０多岁的丽姨哭得撕心裂肺：“妈妈啊，您临走前嘴里发出‘ｊｉｕｊｉｕ’，我以为喊的是孩子他舅，我糊涂啊，我不知道您喊的是‘救、救’。原谅我，不是我不肯救您啊，是家里实在没有钱，上不起医院……”远房的老奶奶，我只见过她一面而已，可那一天我哭了，因为被狠狠地撞击了，击中我的，是真实的残忍的城乡差别、贫富差别、生命与生命之间的落差！
当我在都市里为如何做“雅皮”、“雅皮应该用什么牌子的打火机、哪个厂家的笔记本电脑”而苦恼时，我轻易地忘掉了―――
我有两个哥哥，大哥在桥头卖米，米价的起伏让他忧心忡忡；二哥３０岁才娶媳妇，现在犯愁出去打工还是在家喂鳝鱼。
小姨和姨父都下岗了，而他们的儿子，明年就要上大学，大学的费用有多高每个中国人都知道。
我妈从来没有到过北京，从来没有，她到了武汉都要晕车，大城市于她是新奇而又恐怖的地方……
做不做“雅皮”，如何做“雅皮”，至此还有什么关系呢？有闲散银子不是，自有更有意义的用途。再回到首都，我也得以穿越浮华的周遭，穿越写字楼的重重“枷锁”，看到更为广袤的深沉的北京，没有被广告、精美的包装、概念化的语汇覆盖的北京。那天，一家人的炒菜地点引起了我的好奇（同事们常常议论他们理想中的整体厨房，把预算制定在５０００到１万元不等），居然是在某个胡同的公共厕所门口。女主人伸手去拿盐罐，旁边一个男人边系皮带边丢过来两个钢钅崩儿，显然这家人靠看厕所过活。看，不做“雅皮”不做这个族那个族也能活，而且活得更自在、更朴素、更接近本心。
记得许多年前在火车站，分别时刻爸爸拍拍车窗说：“儿子，你要相信‘奋斗改变命运’是句真理。”我明白了，奋斗要改变的，绝不仅仅是个人的命运、家族的命运，它指涉的外延，无限广大而苍茫。
章义摘自《中国青年》