时间：2022-07-17 06:49:09
口述：夏芸 曼妮
美国洛杉矶的好莱坞是全球艺人趋之若鹜的圣地。但人们不清楚好莱坞还有一间梦工场，名叫橡树林。在这里有3岁就展露演戏天分的孩子；也有对演戏痴迷到让人难以理解的孩子；还有狂热地认为孩子必能靠此出名的父母；更有眼光犀利的星探、导演，这个童星梦工场正是微缩版的好莱坞。来自中国北京的夏芸就是这样一个想为孩子追梦的母亲，她和女儿曼妮在这里经历了一番不平常的童星之路，最终曼妮凭借良好的修养和爱心获得了意外收获……
好莱坞的哭泣训练课
今年35岁的夏芸是北京人，她跟随丈夫在美国定居多年了。夏芸是一家银行的职员，丈夫是个工程师，他们有一个9岁的女儿名叫曼妮。
曼妮是个聪明活泼，充满灵气的小姑娘。从她3岁起，夏芸就花费数万美元让有艺术天赋的女儿进入不同的演艺学校学表演。2006年4月，她带着曼妮来到好莱坞著名的橡树林童星培训学校，打算让女儿更上一层楼。橡树林学校是一个打造童星的梦工厂，每年1月到5月，这儿住宿部的房间就会被来此学习的孩子和他们的家长抢订一空，学费加住宿费平均每个月2000美元。
很快，夏芸为曼妮报了名并陪她上了第一堂课――哭泣训练课。在一间光线柔和的教室里，一群孩子围绕着一个身穿浅紫色上装的美丽年轻老师，她叫瑞莎・西蒙斯，是好莱坞演员，在《绝望主妇》中曾扮演角色。橡树林有许多这样高薪聘请的老师，他们将带领孩子们走进演艺世界。当时，瑞莎老师正在向孩子们传授技巧：“要学会想象!短促的呼吸让你容易哭出来，收紧喉咙也有帮助。”
说完，所有的孩子都开始努力地哭。可曼妮有些害羞，她平常很少哭。夏芸鼓励女儿说：“别怕，这只是一种练习。人的美有很多种，哭泣也是其中的一种，你试试吧。”其实，初来橡树林，像曼妮这样害羞的孩子很多，但今天她必须要努力让自己哭出来。与此同时，夏芸注意到一群妈妈们正坐在课室的后方，但几乎没有人注意到她们的存在：一个妈妈在织毛线；另一个妈妈在为孩子做宣传卡片。
瑞莎老师厉声喝斥一个孩子：“别再用力揉你的鼻子了!”然后她转向另一个孩子：“你呢?你嘴上的那是什么东西？”被吓一跳的孩子小声回答：“是甜面圈的渣子。”
时间过去了15分钟，还没有人掉下一滴眼泪，瑞莎老师鼓励孩子们说：“如果你是一个说哭就能留下眼泪的孩子，那么前方就有一条大路等着你，你将拥有许多的工作机会。”
这句话真管用。一个叫做杰丽的女孩首先站出来尝试，她挤着眉头说：“我可以想象有人杀死了我的宠物狗。”杰丽做出悲伤状，但一滴眼泪也没有挤出来，一旁的孩子发出了笑声。过了两分钟，她突然说：“我爸爸死了，我妈妈也死了。”说完，她忽然泪如泉涌，其他孩子全笑开了花。
这时，瑞莎老师注意到了黑头发的曼妮。她要求曼妮讲一个悲哀的故事，夏芸有点紧张地看着女儿。曼妮绷着小脸蛋说：“我想养一条狗，但做工程师的爸爸嫌吵不同意，因为一旦养狗就必须对它负责。我曾有过一条小狗，它在地毯上随意撒尿”，曼妮说着低下了头。“小狗太难养了，所以爸爸要卖掉它。”瑞莎老师轻声问：“小狗舍得离开你们吗?”曼妮喃喃而语：“是的，它也很难过。”那些吵闹的孩子们安静地看着曼妮，她的眼圈渐渐变红，晶莹的眼泪落了下来，有的孩子也跟着哭了出来。
看到这儿，瑞莎老师用力鼓掌，她摸着曼妮的小辫子说：“多么出色的表演!我敢说这孩子具有感染力!”瑞莎老师告诉大家，真实的眼泪是最能打动观众的，但即使是专业演员也偶尔需要帮助，他们常用一片很小的纸巾沾上洋葱液抹眼睛。
瑞莎老师希望孩子们尽量练成自己流眼泪的基本功。在接下来的练习时间里，其他孩子都围着杰丽和曼妮，因为她们哭了出来，所以成了当天的小红人!
被迫给星探与制片人送礼
当曼妮在教室里听同学们“悲伤”或者“惆怅”地讲述故事时，夏芸就在学校的俱乐部里打发时间。这个俱乐部是橡树林学校最热闹的地方，一些刚“毕业”穿着时髦的孩子在用手机煲电话粥；一些人在沙发上看书；一些人在健身房里挥汗如雨；在游泳池和网球场上都有人们积极运动的身影。
他们都舍不得离开橡树林学校，希望为突然降临的机会做准备。要知道，这儿得天独厚：橡树林学校附近有许多电影公司的主要摄影场地。而橡树林学校的设想是：向孩子和家长介绍娱乐圈的规则和运作手法；聘请像瑞莎・西蒙斯这样的演员当老师来招徕学员；向经纪公司和制片人、导演推荐自己的学员；给有潜力的学员录制唱片、做形象包装并推向市场，总之橡树林几乎可以说是好莱坞的缩影。
一般来说，一名童星出演电视片酬在5000至5万美元之间，有的甚至高达10万美元。在橡树林奇迹总会发生，妮可・基德曼10岁时就在这儿学表演。
一天，夏芸对瑞莎老师说：“要曼妮成为巨星恐怕是不可能的，我只希望她能在这儿增加磨练。”没想到，瑞莎老师严肃地说：“不!您这样的想法不对。孩子的童年只有一次，既然来了就要有明确的企图心。曼妮聪明极了，应该好好把握机会，也许您还没有找到方法。”
瑞莎老师对夏芸说：“其实，您应该使用一些小手段让自己的孩子容易被人记住，譬如给经纪公司送点自己做的小礼物。”原来，瑞莎老师常帮孩子们给导演和制片人带小礼物，有时候是松饼，有时候是咖啡。瑞莎神秘地对夏芸说：“这些小动作很有效果，特别当可爱的孩子们送去自己的小心意时，很容易打动导演和制片人。”夏芸惊讶地问：“是让曼妮亲自送小礼物给制片人吗?”瑞莎微笑着说：“没错!”
虽然夏芸并不赞同这种刻意讨好的做法，但她又希望曼妮能迅速发展。可曼妮对送礼的事情一点也不感兴趣，夏芸开导她说：“我们中国人是很注重礼尚往来的，送礼也是一种艺术。它是一种向别人表达自己愿望的机会，即使是为了某种目的，也应该注视对方并怀有一颗真诚之心。”
几天后，夏芸带着曼妮来到一家星探工作室，门口有一张接待桌和一个笑盈盈的助手小姐。那个星探什么都没说就接过了曼妮装小礼物的篮子，曼妮觉得心里很不舒服，而且又看到台子上已经放了好些个同样意义的篮子，有些还没有开封。回到家里，曼妮愤怒地说：“妈妈，那些人根本就看不上这些礼物。”但送礼还得继续，曼妮和妈妈又来到另一个挑选演员的制片人工作室，里面有一群人在排队，他们都是来递孩子的自我推荐书的。
曼妮一出现，很快引起了工作人员的注意，她问曼妮为什么要送这些礼物。曼妮老实地回答：“我的指导老师和妈妈教我这么做的。”说完，又急忙补充一句，“当然，我也很想这样。”工作人员笑着说：“多么贴心啊！不论怎样，谢谢你的礼物。”然后工作人员开始和曼妮聊天，问她从哪里来，参加过什么剧集的演出等等。
接着，曼妮又和妈妈继续一个一个工作室地跑。眼见礼物都快送出去了，可一点也没见成效。曼妮坐在汽车里有些沮丧了，夏芸突然想起还有一个制片人工作室没去，立刻调转车头，急匆匆地踏足马力赶去。
一个穿着怪异，面无表情的制片人问：“我认识你吗，小姑娘?”曼妮回答说：“不认识，但这是送给你的。”那个制片人又问：“为什么要送我礼物?”曼妮感觉这问话简直比试镜还艰难，忽然她想起了妈妈说的话，便鼓起勇气露出了甜甜的笑容说：“您好，先生。我叫曼妮，在橡树林学习表演，希望能得到一些实习的机会。听说您大名鼎鼎，所以我和母亲来看望您，我的指导老师认为送点小礼物很好，所以这是我亲手挑选的礼物，也是自己包装的，送给您。”
那个冷冰冰的制片人忽然从坐位上站起来，一把抱起了曼妮说：“你是谁?所有来送礼物的小孩子都是苦着脸对我说话的，只有你能望着我，并且微笑着。我看得出你是真心的，宝贝!”最后，他对夏芸说：“您的女儿有教养极了!只是很遗憾目前还暂时没有机会给曼妮，不过我会记住你们母女俩的。另外，这是我家的电话，需要帮助的时候请来找我!”
虽然没有立刻获得机会，夏芸却对女儿的对答十分满意。她说：“机会是一种奇妙的东西，虽然它不会立刻现身，但却让你锻炼了勇气，这也是一种进步啊!”曼妮也十分开心，她望着车窗外的夜景哼起了歌。
用26种语言说“我爱你”
曼妮在橡树林培训中心经历着苦与乐的过程。她每天等待着经纪公司的电话，渴望试镜机会。夏芸为此做了充足的准备，她报名让曼妮参加了一个星探办的为期5周的课程。
这是一段难熬的日子，曼妮和大家一样非常羡慕一个叫做露美娜的女孩，她是个长着金发蓝眼的女孩，幸运得让大家不敢想象：她已在两部片子里有20分钟的表演。大家很喜欢露美娜，常向她请教。曼妮和露美娜是最要好的朋友，露美娜常鼓励曼妮说：“你很特别，黑头发，黑眼睛，所以一定会有机会。”
果然，曼妮的努力都没有白费。一天，经纪公司打电话说，可能要对曼妮整个班的同学进行试镜，这其中也包括露美娜。虽然大家都很喜欢露美娜，可暗地里却害怕她抢去这个机会。一个澳大利亚女孩说：“露美娜，你可以不来参加试镜吗?”一个印度女孩也不客气地说：“说说看，你都给星探先生送了多少次礼物?”这些刻薄的话让露美娜感到十分委屈。
第二天，露美娜没有来上课。接着，一连一星期她都没有来，甚至没有来参加第一次试镜。曼妮有些担心，她给露美娜家打了电话，露美娜的母亲哭着说明了原因。原来，露美娜患了白血病，已经住院接受治疗了。
曼妮感到十分吃惊，她也很担心自己的朋友。夏芸看出了女儿的心思，对她说：“抽时间去看望露美娜吧，再忙碌也不能忘记朋友。”很快，同学们都知道了这件事情，大家约好在露美娜生日那天去看望她。不巧的是，经纪公司规定第二次试镜的日子正巧就是露美娜的生日!曼妮有一种不安的感觉。
果然在试镜的前一天，许多同学都避开了曼妮的眼睛。课程结束时曼妮悄悄问大家：“我们说好了去看望露美娜的……”她的话还没有说完，一个印度小女孩说：“可明天要试镜，我父母都要来呢!”大家都低着头没有发声。一个13岁的男孩幸灾乐祸地说：“你一个人去吧，这样我们又少一个竞争对手!”曼妮听了这话伤心极了。这时另一个同学说：“曼妮，为什么我们不今天去?或者后天去呢？”曼妮哽咽着说：“我们有今天，或者后天，但明天只有一个，也许露美娜活不过明年，再也不可能过生日了。”说完，她抓起书包哭着跑出了教室……
夏芸听说了这件事后心里也很矛盾。说实在的，她如此辛苦地陪着曼妮学表演，为的就是让她在试镜中获得成功，这次好机会怎么能放过呢？可曼妮拉着她的衣服说：“妈妈，你说过要做一个好演员就要认真地对待每一件小事、每一个人。我才9岁，将来还有很多试镜机会，但露美娜也许活不过9岁了，我一定要为她过这个生日。”最终，夏芸还是被女儿的真情所打动。
第二天，夏芸把女儿送到了医院。当露美娜见到曼妮时，蓝色的眼睛里噙满了泪水，曼妮拉着她的手说：“露美娜，生日快乐。这是我给你做的中国娃娃，希望你喜欢。”露美娜流下了眼泪，她拉着曼妮的手说：“麻烦你帮我跟大伙说说，我不能参加试镜了。我没有想过要抢她们机会，我不想让大家误会我……”曼妮哭着使劲点头。
这时，有人在敲门。露美娜的母亲打开门一看，只见门外齐刷刷地站着露美娜的同学。曼妮诧异地问：“今天不是要试镜吗?你们怎么会来呢?”那个澳大利亚的女孩说：“对不起，露美娜。我们都觉得曼妮说得对，以后还有很多试镜的机会。如果今天不来看你，也许你就不再把我们当朋友了。”
接着，大家纷纷送出了礼物和祝福。曼妮被这情形弄糊涂了，她担忧地对那个印度女孩说：“你不是说不去试镜，父母会骂你吗?”没想到她说：“我爸爸说我应该来看望露美娜，还要我好好向你学习呢!”说完，她对露美娜嘀咕了一句什么。原来，她是用印度语说：“我爱你，露美娜!”
这时，一个来自泰国的孩子听懂了这句话，也用泰语说了句：“我爱你!”接着，一个法国的孩子也用法语说“我爱你”。曼妮立刻意识到了什么，她微笑着大声用中文说：“我爱你，露美娜!”很快，这群聪明的孩子有了新的祝福方式，大家不约而同地用各自国家的语言对露美娜说着：“我爱你，生日快乐，祝你早日康复!”这些孩子来自全世界26个国家和地区，他们用26种语言对露美娜表达祝福。
那一刻，病房里的医生被感动了，露美娜和她的母亲也被感动了……更不可思议的是，经纪公司的试镜小组成员不知什么时候站在了他们身后。原来，当他们得知所有的孩子为了给身患绝症的同学过生日而放弃试镜时，就临时决定赶到病房进行实拍试镜。一位资深星探说：“这是我经历过的最真实，最感人的试镜考试，你们做得太好了。”病床上，露美娜露出了灿烂的笑脸，大家搂在一起笑成了一团，病房里充满了生机。
由于这次特殊的试镜是全纪实拍下的镜头，该片子的制作人竟然修改了剧本，他把曼妮和大家祝福的情景全加进了影片里。这说明，所有的孩子全都试镜过关。
事后，大家围着曼妮说：“因为你的爱心，才让我们获得第一次演出机会，你真是我们的大救星啊!”曼妮笑着，露出一排洁白的牙齿说：“大家一起努力吧!”