查尔斯摩尔

美国著名民权运动摄影家,2010年3月11日在美国佛罗里达去世,享年79岁

当美联社查尔斯摩尔(Charles Moore)去世的消息时,把他称为“民权时代摄影师”。他从年轻时加入海军陆战队成为军队摄影师开始,先后在越战期间、在多米尼加等地做过战地摄影记者,但是,美国人却牢牢记住他职业生涯中,报道黑人民权运动的那段业绩。

美国黑人民权运动,发生在一个非常特殊的历史和地域背景之下。

在民权运动兴起的将近百年前,东海岸几个南方州的邦联,在美国南北对峙的内战中失败。内战起因是这几个州顶不住美国政府要求它们撤销奴隶制的压力,试图脱离国家,而林肯总统试图以战争阻止分裂。战后,南方几个州几乎留下一片焦土,原先的富庶地区久久难以恢复元气。战争后期,林肯总统出于战略考虑,宣布在交战地解放黑奴。战后,这几个南方州的白人民众满腹怨气,“三K党”就在这样的背景下成立,参加的白人相当多,他们后来又纷纷通过种族隔离的州立法,几个极端南方州因此出现种族隔离的独特风景。

这个状况非常独特,几个南方极端州和美国其他地域之间,并没有隔开,相互之间有迁徙自由,因此,只要略有一点劲头的黑人,就搬到没有种族隔离的州去了。而许多自由开明的白人,大多也搬往纽约、波士顿这样风气开放的北方;同时,也有留在南方、非常自觉加入黑人民权运动的新闻业者,他们的努力需要勇气,尤其是在早期。

这种新闻业者的良知和精神,是一个长期传承。例如上世纪20年代,白人记者麦考姆约翰逊(Malcolm Johnson)就因在报纸上揭露了佐治亚州的“三K党”罪行被追杀,报纸也被捣毁,最后在州长掩护下,逃到纽约落脚;他的儿子海涅斯约翰逊(Haynes Johnson)出生在纽约,却因此认定自己是“南方人”,在60年代回到阿拉巴马州,作了民权运动的系列报道,并因此在1966年获得普利策新闻报道奖。查尔斯摩尔是这个传承中的重要一环。

查尔斯摩尔是阿拉巴马州的居民,他的老板说他勇猛,从不言放弃。但是,对一个摄影记者来说,锲而不舍还远远不够,他必须是专业的。

1991年,美国出版了《有张力的日子:查尔斯摩尔民权运动照片集》,远离冲突的时代,我们仍然可以从中感受他新闻业者犀利的眼光、专业精到的画面取景、黑白光影的娴熟运用,以及强烈的视觉冲击。这些照片不仅记录历史,也堪称新闻摄影精品。他拍出示威的黑人青年被消防水龙逼在墙角的紧张感觉,也拍出白人“三K党”成员参与活动前的冷峻。在那个时期,极端南方是另一个世界,美国大部分地区民众并不清楚南方深腹地的种族隔离是怎样的体验。在上世纪50年代-60年代的关键转折期,是查尔斯摩尔的新闻照片吸引了全国民众对南方黑人民权运动的关注,而这就是推动国会立法、巩固民权运动成果的基础,因为议员的立法投票总是多数的民意表达。1964年民权法就是这样诞生的。

非暴力的黑人民权运动的成功,离不开美国法治社会这个大背景。美国的州法律,不能违反联邦宪法这样的最根本法律而存在,美国立国文件《独立宣言》也是法律的根本依据之一。几个极端南方州的种族隔离法之所以长期合法存在,其实是钻了一个法律概念漏洞。在美国《独立宣言》中,阐述自己打算独立于英国的殖民,有一个“平等并且分离”的立场表述,而这些种族隔离的州法,就宣称自己是选择种族之间“平等并且分离”的生活方式。

一切公共设施都是分开的,黑人不能使用白人设施,同样,白人使用黑人设施也是“违法”的。这使得最高法院一时无法“破招”,无法裁定它是违反平等原则而“违宪”。但是,宪法原则的存在仍然是至关重要的,最后种族隔离的突破,还是在一些法律组织的帮助下,不断进行司法挑战,终于出现一个突破,最高法院依据儿童心理学家的证词裁定,教育隔离严重影响黑人儿童心理状况,造成他们自卑。也就是说,种族隔离事实上对黑白两族儿童并不是“平等”的。最高法院对教育反种族隔离的裁定,是推倒一系列种族隔离措施的第一块多米诺骨牌。

同样,极端南方民权运动的成功,离不开宪法第一修正案保证的新闻自由。记者这个职业,总会吸引一批正直、勇敢、敏锐的人来加入这个队伍。可是,假如美国没有新闻免预检这个规定,采访就可能得不到表达出口,查尔斯摩尔们必须有一个展示自己的平台。所以,查尔斯摩尔还是幸运的,他有天赋,也得到了发挥自己天赋的舞台。

他后来成为一名自由摄影记者。晚年,这个资深记者自己也成为采访对象,他说:“我感到骄傲,国家和社会的改变,有我的一臂之力,我也让大家看到,我们都是同一个上帝的孩子。”■

作者为旅美作家