时间：2022-07-16 08:49:09
母亲患重感冒躺在医院的病床上，冰凉的液体一滴一滴注进她瘦弱的身体。我守在床边，目光一刻也没有离开过母亲苍白的脸。26年了，这张脸上每一条新生的纹路我都认识。那些记录岁月的纹路伸张开，像一棵年迈的树，枝枝杈杈，这每一根枝杈都能在静夜里挑痛我心内最柔软的角落。
母亲醒来时正有两粒泪从我脸上流过，我努力地擦干眼泪，将眼眶里剩余的部分全都咽了回去。母亲用目光着我，她强打精神说：“想好了吗?”我说：“妈，让我再想想。”母亲说：“没事。你放心去吧。我只是重感冒。过几天就好了。”我不忍看母亲的脸，将头扭向窗外。
我来到医院的草坪上席地而坐。天很远，蓝蓝的，有三五朵云牵牵绊绊，也有鸟儿经过，像冰凉的音符在空气中跳跃。近处有推着病人的陪护，也有搀了男人的女人，我无从得知他们是夫妻还是兄弟姐妹。我眼中别人的生活总是那样波澜不惊，而我身上却总有许多许多事情在发生。
我出生那年母亲难产去世，父亲也在我六岁那年出了车祸。我一直和躺在病床上的那个女人过，她是我的继母。在这里，我又用继母这个词，其实从感情上来说。我从来没有把她和继母联系在一起，这是感情上的事，是我和她的事。
26年，我们一直很贫苦，我陪她卖过菜，也和她一起搬过煤球。我以为我会让她过上好日子，可如今。我们又得面临别离。
我坐在草坪上把玩着手机，翻来覆去、覆去翻来。有个重要的电话要我在今天做出回复，然而夜幕降临了，我却依然拿不定主意。
我在一家合资企业供职，一直拼了命地挣钱，恶俗的欲望牵扯着我的业绩一路狂升。一日，经理找到我，说总公司鉴于我业绩突出，决定上调我去美国的总公司任职。
我不知道这样的消息对我来说是喜是忧。总之我没有经理想象的那样高兴。我不知遥远的美国是否有更美丽的梦，我只知道在养我的这方小城有一个人让我欲走还留。一周内给回复，现在已经是第七天了，我依然拿不定主意。
母亲送我上学，隔了铁栅栏的校门朝我笑，朝我挥手……为了让我能在春游的时候多带些零钱，她就着巷口的路灯熬夜糊火柴盒……
那些过去的片段，在我脑海里一幕一幕上演，我怎么能离得开她呢?可是，美国，我向往的美国，我向往的事业，我一心渴望的更大的发展空间，这一切就像是一个迷人的诱惑，我怎么可能在唾手可得的时候弃之而去呢?
宁愿母亲从熟悉的巷口经过时有人指着母亲说。是她，就是她，那个卖菜的女人，那个卖煤球的女人的女儿聪明能干，去了美国工作。我要给母亲这一切，哪怕仅仅是虚荣也罢。
我给经理打电话，我说我决定了。经理说早就该决定了，这么好的机会，有人想遇还遇不到呢!再说了，总公司也已经催了好几次了。你想好，我明天就让人给你办手续了。
母亲苍白的面孔却又在我面前忽远忽近，一个人的日子她怎么过?会不会在黄昏朝着我去的方向张望?会不会在夜里梦见我的模样?会不会在病了的时候没有一个人在身旁?我突然犹豫了，我说经理，让我再想想。经理显然有些不悦，是恨铁不成钢的不悦。我能理解。我说：“经理。你再给我一晚上的时间让我好好想想。”经理说：“我眼中的你从来就不是这样拖泥带水的，好吧，我就再给你一晚上时间好好想想吧。”
整整一夜我没有合眼，陪在母亲床边。母亲和事业孰轻孰重，我无从抉择。夜里，母亲醒来好几次。见我执意不睡，便也披了衣服靠在床头上陪我聊天。母亲说那么多苦日子过够了，指望着我让她扬眉吐气呢。母亲说我如果去了美国的话她还可以去看我。也顺带看看美国的天是什么颜色。我望着母亲深陷的双眸，用商量的语气说：“妈，我不想去了。”我说话的时候就哭了。母亲板起脸，说随便你。
气氛有些尴尬，我拿起床头上的药片说：“妈。天亮了，您该吃药了。”母亲将头扭向一边说：“你都不听我的话了，我还吃药干啥?”我趴在床上呜呜地哭。母亲抚着我的头，声调软了下来：“妈没事。你去吧，你去了让妈也清闲清闲。这些年妈知道你放弃了好多次机会，都是因为妈不好，妈穷，妈给不了你什么，有好机会你就牢牢抓着。”母亲极力地让我去，我知道母亲口是心非。抬起头的那一刻，我看到母亲也哭了。两行浑浊的老泪渗进她脸上的纹路里。像极了一朵倔强的菊。
我当着母亲的面给经理打电话，我说我决定了，我要去美国，然后把妈也接过去。经理说好样的，现在就给你办手续，祝你好运。我看着母亲，我们相视而笑，空气里却有浓得化都化不开的苦涩。
手续办得异常的快，只一周我就拿到了去美国的机票。母亲的状况也明显好转，在我临走的前一天办了出院手续。
离开的早上，母亲起得特别早，给我热了牛奶，还煎了两个荷包蛋，我却哽得一口都吃不下去。不想让母亲看到我难过，我还是挣扎着吃完了母亲做的早餐。
公司的车送我去机场，母亲说她刚出院就不去了，我知道母亲是不忍心看着我走。
到门口，我转过身来拥抱了母亲，瘦小的母亲在我怀里像一株单薄的草。母亲说天凉了要记着多穿衣服，母亲说下雨天要记得带上雨伞，母亲说用电烧水要记得关电源……
汽车从我家小小的巷口驶离，母亲站在院门口朝我挥手。挤着笑却已经是泪流满面。孤零零的母亲站在风里，头上的白发在风里飞扬。我贴在汽车的后玻璃窗上，母亲的身影还是越来越远，直至不见……
飞机穿行于万里云空，我的心里眸底却全是母亲的模样。呆呆地坐着。什么都想，什么都不想。有一次我去外地实习。母亲去公司看我。因为事先我不知道母亲要去。所以和同事出去聚会了。等我第二天早上回到寝室的时候，我发现楼梯上一个人斜靠着栏杆睡着了。拍醒来，唤声阿姨。一看，是母亲。已是深秋了，母亲怀里搂着给我织的毛衣和手套在冰凉的楼梯上坐了一晚上，为了等一个和她没有任何血缘之亲的女儿……
在我邻座是一对母子，孩子娇滴滴地和母亲说着些什么。
孩子说：“妈妈，人死了就变成什么了?”妈妈说：“人死了就变成云了。”孩子说：“那妈妈死了也就变成一朵云了?”妈妈说：“是的，妈妈就变成离你最近的那朵云了。”
孩子说：“那我死了也就变成云了?”妈妈说：“不许胡说!”
孩子说：“妈妈呀，等我死了我就到天上找你。”妈妈说：“那么多的云，你怎么知道哪一朵是我呢?”
孩子说：“你不是说你就是离我最近的那一朵吗?如果妈妈不听话飞远了，我就一朵云一朵云敲开问：喂。你是我妈妈吗?”
泪水终于决堤。妈妈呀，你就是百年之后我还要一朵云一朵云敲开去找的那一个人，那么有生的日子你怎么认为我还能离得开你呢?
飞机落地，公司迎接的队伍异常隆重，我匆忙往外走，我拨开迎接我的人群直奔机场的大厅。美国，事业，我统统不要了。我要回家的机票，我要当天的。回到家的时候已是深夜。当我用钥匙打开房门的时候。母亲正呆滞地坐在沙发上，电视开着，是无聊的广告。
母亲怔了一下，容不得她向我发问或是责怪。我扑在母亲怀里号啕大哭。我说，妈，这辈子我哪儿都不去了，谁让我是你的呢。
(摘自《中外文萃》)