想你到微笑

周末，老爸忽然打电话说要来住一段。我兴高采烈地去接他，他准时从出站口大摇大摆地晃出来，两手空空。

“第一次来看我，竟然空着手，明知道我爱吃家里的糯米糕。”路上，我撒娇说。他瞪了我一眼，很得意的样子：“我嫌带着麻烦，把要带的快递过来了。”

“老爸，你够新潮的，还懂快递。”

“那是，要不是快超龄了，还打算学开车呢。”他说，“对了，你可以考虑买辆车了。”

“买车？我还没考驾照呢。再说，你赞助我啊？”

“我赞助，你想，你买辆车，生活立刻就不一样了，周末没事你也自驾游，慢慢就会认识很多人，没准儿就遇到一个那什么……”

我白了他一眼，心想，怪不得这么好心让我买车，绕来绕去又绕到这个话题上。

上楼前，他绕着小区转了一圈，边走边点评，绿地不够大，活动器材也不全……进了门，他喝了两口水，就放下杯子，背着手视察起来，意见如下：卧室墙纸颜色偏暗、电脑离床距离太近、阳台缺少花草、厨房用具不够齐全、冰箱里速冻食品多新鲜蔬菜少。另外，房子入住一年有余，厨房如此洁净，定是不常煮饭所致……以上种种，充分证明生活方式不健康。

“比你妈差远了。”他摇摇头。他常常觉得我妈很完美，或许因为这个缘故，妈去世已经6年多，他从来没有动过再婚的念头，一直跟着哥生活。

中午，我带他去了一家特色饭馆吃午餐。他同意了，条件是晚饭要在家里吃。

吃过饭去逛超市，我拼命想他爱吃什么。结果他在后面说：“我想吃红烧肉，你妈做的那种，你行吗？”

什么都瞒不了他，我回头冲他嘻嘻笑，坦白说：“我不行。”后来我买了一堆海鲜，不是说，不知道做什么菜的时候就做海鲜，可以全部用清水煮。我又拿了瓶西凤酒，他曾经在陕西当兵，一直喝这酒。

忙活了一下午，清水煮的海鲜大餐上桌了，他哈哈地笑：“难怪你嫁不出去。”

“我是不想嫁，”我认真地再次重申，“我觉得一个人挺好。”

“好好好。”他不跟我争论这个问题，转弯说，“觉得一个人好就一个人，等到觉得不好了就找个人。”

我倒了两杯酒陪他。他却只喝了一小杯，再给他倒时他拒绝了，摆手说酒量不行了。

“什么时候开始不行的？”我有些诧异，记得春节时，他还喝了小半斤。

他笑：“这半年不太喜欢喝了，可能是老了吧。”他感慨，“饭也只能吃一碗了。”

那些海鲜他基本没动。看他一口口吃白米饭，忽然有些难受：“老爸，以后我好好练手艺，你下次来，保证让你吃红烧肉。”“好。”他笑起来。

第二天早上起床时，发现他正在厨房，桌子上有做好的漂亮荷包蛋。

我很意外，他以前连面条都不会煮，“什么时候学的？”我问。

他沉吟一下：“你妈走了以后就慢慢学会了，因为我想，她在那边，肯定希望我能照顾好自己，希望我即使一个人，也过得很好。”

我被噎了一下——妈走了那么多年，他从来没有说过这样的话，可是他默默地做着，用这样的方式来延续和妈妈的爱。忽然很想抱抱他，但我还是忍住了，不想让我和他都难过。

下午请了假回家陪他，他却不在，打他电话，说马上就回来了。

他回来时，后面跟着两个小男生和一盆盆的花草，芦荟、吊兰、茉莉，还有一盆高大的常青藤……阳台立刻成了小花园，还有小盆的仙人掌摆在了电脑桌上。

“爸，”送花的男孩儿一出门，我立刻大叫，“我不会养。”

他一点儿也不着急，修剪着那盆常青藤的枝叶，慢悠悠地说：“都很好养，随便浇浇水、松松土就会一直绿着。”他指着那盆芦荟，“你可以经常掰一点儿用汁液擦脸，很美容的。”真让我哭笑不得。

下午他发的快递到了，全是我爱吃的，另外还有几本翻旧了的烹饪书——他要教我做饭。

只是学着学着麻烦就来了，因为我的厨房里缺这少那，不得已，我一次次奔向超市大采购，眼看瓶瓶罐罐将小厨房塞满，他心满意足：“这才像过日子的样儿。”

10天后，他回家了。

半个月后，我也回去了。因为哥打来电话说，他没多少天了。

他的病，他和哥商量好瞒着我，由于病情发展太快，手术已经没有意义了，只打了维持体能的针。而他支撑着来看我，不过是要在最后的日子里，把这么多年他不曾教我的生活技能，迫不及待地教会我。

半年后，我拿到驾照买了车，经常参加自驾游，认识了许多人，生活空前热闹起来。那些花草，一直旺盛地陪伴在我身边，我也学会了煮饭做菜，把一个人的生活过得格外精彩。

我偶尔会做几个小菜，倒上一小杯西凤酒，喝至小醉，慢慢地想他，想到微笑。

（秋风摘自《爱人》）