旁观 第7期

你本来是个害羞的观众，却莫名其妙地被架在台上，被迫参加一场你完全投入不进去的演出；或者你每天都苦练着演技，却总也看不到登台的希望。

在现实主义艺术创作中，旁观，似是一个重要的原则。文学领域，自福楼拜始，主张创作应“客观而无动于衷”，相信现实有它自己的逻辑和因果，作者最好不动声色地消隐在文字后面，忠实记录就好，永远不必跳出来点评一把。――放在一切艺术领域也是一样。

作者是不是能够坚持冷眼旁观，搂得住强烈的表达欲和干预别人命运的冲动，――那几乎是我个人鉴赏一部现实主义题材作品的唯一标准，无论电影电视还是文学美术。因为我觉得真的忍不住的话，至少可以不必标榜自己是现实主义。喜欢张扬个性的人，艺术创作有那么多空间，那么多手法，浪漫的、魔幻的、超现实的……唯独现实主义这条路最难，正所谓画鬼容易画人难，总是忘不了自己和自己那些雄心勃勃的理想是多数人的弱点，――所以做到的人赢得最多尊敬。

后来读了宗萨钦哲仁波切的书，方才明白，旁观，还是一种方法，是佛法修行中，一个重要的好用的法门。对于我们心中无时无刻不滚滚如洪流而绵绵不绝的杂念，以及因之而生的七情六欲，――无论冥想或禅修，这都是首先要面对的最大困难。对于这些念头，按不下，灭不了，斩不断，这样的时候，最好的办法就是旁观，像个外人一样地漠然旁观。据说这样的观想，可以帮助我们穿透无明带来的迷障，从颠倒梦想中渐渐察觉无常无我的真谛。

再回到此岸，人们都爱说人生如戏。既然如戏，就有戏台子和台上台下。台上有演员，有票友，也有赶鸭子上架救场的；台下自然有看热闹的，候场的，想上台而不得的…而大多数，还是沉默的观众们。在这个意义上，幸福是不是就意味着，要么，你是一个热爱表演的人，又如愿站在了明亮的戏台子上，俏生生的一个亮相，唤起满堂彩；要么你一开始就清楚，自己就是一个爱看戏的人，捧着爆米花坐在黑暗里，津津有味地享受一出好剧目，快乐知足。正因如此，痛苦呢也就意味着，你本来是个害羞的观众，却莫名其妙地被架在台上，被迫参加一场你完全投入不进去的演出；或者你每天都苦练着演技，却总也看不到登台的希望，无奈地坐在观众席里，唉声叹气自怨自艾，祸害得四邻八座都不能好好看戏。

所以，早一点弄清楚自己究竟是一个天生的演员还是一个好观众，对于过上幸福的生活十分重要。

其实俺倒觉得，较之燃烧自己照亮大众的艺术家，一个溜达着悠然欣赏艺术的观众要幸福得多，幸福本来就是一个世俗的字眼吧?你看人们纷纷赞叹梵高，可是又有几人愿意过他那样的一生?世人只艳羡聚光灯下的夺目和尊崇，常常忘记了那背后的付出。不肯牺牲自己的人即便站在台上，也不会是一个好演员。

所以，旁观终归是种智慧吧，不一定仅属于离群索居的隐士。旁观之意义在于，令我们入世做事的同时，常常存有一颗出世的心。拿得起，也放得下。