三岛与川端的宗教感与美感

假定，阅读是一种泛宗教、忏悔和对治的话，那么，东方人，应抉择哪扇门呢?

当然，中西古今，圣贤繁复，选定在文学范畴里的小说一门，哪些作家，更有忏悔之力呢?这是个非常复杂的抉择过程，也是阅读者个人的修行体验，没有绝对的标准。造成这个复杂性的原因有很多。

以国外的翻译作品为例，选择性的盲点很多，比如只知道尼采，不知齐克果；只知道萨特，不晓得加缪；只知道马克思，不知道西美尔等。东方作家呢，更要说东亚作家，绕不开日本。日本小说的精美，很多个相面，有《枕草子》的静美，有村上的极简，在一古一今的中间地带是日本小说的黄金时代，即战后的日本文学，反思，唯美，力量。

“黄金时代”，由于岁月的风磨，令中国读者记忆恍惚，但是川端、三岛和太宰治三位翘楚的风姿，让读者的心志明亮。尤其是川端和三岛，跳出他们二人的个人情感纠结，时代的局限荒诞，还有他们面对死亡的决绝，就看作品，一柔一刚，一冷艳一绚丽，一空性一光明，一沉稳一激荡，似乎他们二人形成了两条“车轨”，承载怒吼的时代列车，承载着那时代日本人乃至东亚人，反思二战内心的宣泄。

看三岛，小册子《假面自白》开始，到《金阁寺》，再至《丰饶之海》，即四大本《春雪》、《晓寺》、《奔马》、《天人无衰》，三岛的小说，或许可以看做是一条忏悔之路。他以小说作为天花道场，祭奠时代的多病纠结。

看川端，20年前，在中国大陆曾经热过，因叶溜渠和唐月梅的努力，川端的《雪国》、《古都》、《千鹤》在中国广为传播，甚至偏僻的小城市书店里都能购到。也因川端《美的存在与发现》的人文历史观，很多中国读者寻找到了一些存在主义的鲜活语境。

大家都知道，川端是存在主义的大师，那么，更广地说，20世纪，如果不翻越存在主义这座山，想成为震撼世界的作家小说家，几乎是不可能的。因为，在地球的另一端，存在主义的大师太多，也不只活跃在小说领域，戏剧、哲学、美术、音乐都有。川端当然通晓这一切，所以，他能获得诺贝尔奖，已经证明了他的超越性。但是，在东方，且不说禅宗有着与存在主义一样的超拨，只说具象惯性下的东方小说，如何笼罩住西方的存在主义和东方的具象特征呢?同时，这两把东西方的血刃，还需要在东方人焦枯的心灵铁围上劈开枷锁，释放心灵的烦恼。这些都是冷艳川端的开创作为。

比川端黯然的是三岛的落选，当年，诺贝尔没有选择豪情，选择了冷峻，但这不妨碍中国读者阅读三岛的宏篇。三岛的辉煌，还有另一个闪光点是自我忏情的假定。中国人缺少的就是忏悔的法门。中国人宗教不能广泛认同、传播和修持，阅读作为一种准忏悔，起到了相应的替代作用。当代中国人缺少宗教感，并非因为中国本土没有宗教，而是进入宗教语境的可能性太小。比如中国作家的作品中少有涉及玄奘大师取经带来的唯识宗等，《春雪》里则常出现，还成了故事。

从《假面自白》到《丰饶之海》，三岛应用了大量的宗教语汇，而且从希腊宗教语汇同到东方唯识学语境，他编制的强大忏悔语境里，完成了东西跨界，回到本源。比较而言，俄罗斯的陀思妥耶夫斯基，法国的加缪等都是宗教专家。关切人心最深的概念，大多出自宗教，虽然，这是一个去魅的时代，但是，选择性的盲点，会给阅读制造更多的障碍。

所以，今天看三岛和川端，有很多理由，为忏悔，为找寻东方价值，为对治心灵。