坐着也能旅行

到了十二月，冬日已森然盘踞，整座城市每天为铁灰色的天空所笼罩，给人以不祥之兆，极类曼特尼亚或韦罗内塞的绘画作品中晦暗的天空，是基督遇难图的绝佳背景，也是在家赖床的好天气。

――《旅行的艺术》

余秋雨的《推荐序》一如既往地矫情，《译者序》平白无味，也可以忽略不看。开始吸引我的是On Anticipation这样的开头。

时序之入冬，一如人之将老，徐缓渐近，每日变化细微，殊难确察，日日累叠，终成严冬。因此，要具体地说出冬天来临之日，并非易事。先是晚间温度微降，接着连日阴雨，伴随来自大西洋捉摸不定的阵风、潮湿的空气、纷落的树叶，白昼亦见短促。其间也许会有短暂的风雨间歇，天气晴好，万里无云，人们不穿大衣便可一早出门。但这些都只是一种假象，是病入膏肓者临终前的“回光返照”，于事无补。到了十二月，冬日已森然盘踞，整座城市每天为铁灰色的天空所笼罩，给人以不祥之兆，极类曼特尼亚或韦罗内塞的绘画作品中晦暗的天空，是基督遇难图的绝佳背景，也是在家赖床的好天气。

作者款款写来，我也就慢慢读下去，在风景与文学与艺术的交错中慢慢琢磨体会。每处旅行都有确切的地方，有位历史上的人物全程相伴，也有些著名的作家画家时不时地来访。但重要的却不是这些，重要的是旅行的目的和我们的心境。和作者一起，从福楼拜的角度看阿姆斯特丹，欣赏异国情调；用洪堡好奇的目光看马德里，感受自己的兴趣；带着华兹华斯的心境漫步英格兰湖区，讨论讨论自然的力量；再去体会梵高与他的普罗旺斯……我们追寻的究竟是风景，还是文化，或者是艺术？作者带着文化的笔调，写着文化的旅行，但令人庆幸地没有文化的矫情。不管怎样，都算神交一场。

细腻但不繁杂的笔触也小心翼翼地替旅者考虑着。最喜欢的还是那篇On Anticipation。他说：“旅行的现实往往不如期望，现实强迫性地展现给我们琐碎的细节，而在想象或者回忆中，我们的注意力直接导向生活中精彩的部分，所以气韵生动，井然有序。”对于我这种懒于出门实地感受的人来说，这句话是太好的安慰了。我就像于斯曼笔下的埃桑迪斯公爵，对旅行持某种程度上的悲观态度。即便是这样，捧着这本《旅行的艺术》，眼前一片片胜景徐徐展开，还有那么出色的导游细心陪伴，在思想上遨游一番，也是莫大的享受。

这部书就像一场完美的旅程，告诉我们如何好奇、思考和观察，让我们重新对生命充满热情。旅行是什么，德波顿并不想急于提供答案，旅行为什么，德波顿似乎也不热心去考求。但，释卷之后，相信您也会得到一种答案。