我的袍泽兄弟

时间:2022-07-14 04:15:11

少年初见

在法国,足球绝对是最流行的运动。而1995年冬天的一次偶然芝加哥之行,帕克将自己的重心从足球转移到了篮球,因为他发现迈克尔・乔丹的脚步与坚毅同样美感十足。“这就是一切开始的地方――我当时就在想,这就是我的梦想,我要进入NBA打球。”帕克说,“但你在想这件事的时候还得考虑到这个问题――NBA中可没有几个欧洲人。我自己就是第一个进入NBA的欧洲控卫。所以,当我说我的梦想是在NBA打球时,大家都觉得我是在痴人说梦。他们说‘你又矮又瘦,打什么球。’”

“我从小就很矮。”帕克说,“我的个子一直不高,所以对我来说,得分的惟一办法就是抛投,寻找身体对抗,以及找到从不同角度冲击篮筐的方法。”几兄弟除了在场上打篮球以外,还会在场下打篮球游戏。“总有一天我也会出现在这个游戏里的。”每次打《NBALive》的时候,帕克都会半开玩笑地立下誓言。

这样的信念让帕克在14岁的时候毅然选择前往坐落于巴黎东南角的国家体育运动学院,那里集结了全法国最有天赋的年轻运动员们。“我觉得,这是让一个人成熟起来的最好办法。”帕克的父亲表示,“在14岁的时候就离开家,你必须通过自己的努力成为一个男人。”

帕克很快适应了那里的生活。15岁时,他就开始和法国的职业球员们同场竞技。不久之后,高高瘦瘦的迪奥来到了学院,成为了帕克的小伙伴。“当时托尼在法国已经是个小明星了,每个人都知道他在青年队打球,而且打得很棒。”迪奥说,“我刚见到他时,国内就已经出现了一小股‘帕克风’。那时候的他就已经相当出色了。”

同样的,帕克对迪奥,更准确地说是对迪奥的母亲伊丽莎白・里菲奥(法国第一个完成跳投的女运动员,在国家队打了13年球,是奈史密斯篮球名人堂成员)早有耳闻。“她是最出色的女篮运动员之一。”帕克说,“迪奥刚来的时候,他们都在那里说,‘看,这就是那个人的儿子……’我听到了之后就感觉,好吧,那还真是不错,我猜他的篮球智商肯定很不错。”

帕克的篮球生涯因乔丹而开启,而迪奥的偶像则是“魔术师”约翰逊。“鲍里斯那时就已经很高了,不过他有一颗控卫的心。”帕克说,“他打球真的很无私,这种无私会传染,整支球队都因为他而开始喜欢传球。他从不关心数据统计,考虑问题时一直把球队放在个人之前,一心想着为球队好。”迪奥是球队的进攻核心,他总能传出恰到好处的球,为队友进行掩护,冲抢篮板,暴扣得分。“以前我总是给他传空接,他的身体素质真是太劲爆了。”帕克说。

当时,另一位后来的NBA球员罗尼・图里亚夫也进入了体育学院,加入了他们的兄弟连。“我们曾经在房间里看比赛一直看到凌晨三点,边看边想着自己哪一天也能进入NBA。”图里亚夫说。在当时的NBA联盟中,几乎没有什么法国元素,但这几个孩子则象征着法国篮球的崛起。“我们无时无刻不在一起,不管是在场上还是在课堂上,我们都会通力合作。”迪奥表示,“那真是一段美妙的时光。”

老帕克为儿子提供了在美国继续篮球深造的选择,不过帕克已经习惯了在法国和年龄更大的球员对抗的感觉。“我们曾经讨论过,是不是要让他去美国读大学,不过最终他还是决定要留在国家体育运动学院。”老帕克说道。帕克在1999年成为了一名职业球员,并和巴黎竞技队签下了合约。第二年,法国在欧洲U18锦标赛中战胜了夺冠热门克罗地亚队。尽管帕克因为犯满而离场,但他的好兄弟很好地填补了他的空缺――迪奥完成了一次盖帽,图里亚夫打进了扳平比分的压哨上篮,法国队最终在加时赛中笑到了最后。那个夏天,帕克参加了在印第安那波利斯举行的耐克巅峰赛。他以20分、7次助攻和4个篮板的表现闪耀全场。第二年,他参加了NBA选秀。

不同命运

帕克初入NBA的故事已经耳熟能详了。从波波维奇最初的不看好,到用自己的努力赢得波波维奇的信任,坐稳球队主力控卫的位置,帕克仅用了不到一个赛季的时间。“波波维奇对于托尼来说是个好教练。”老帕克表示,“当时的情况就是‘不成功,便成仁。’幸运的是,托尼遇到了波波维奇。如果不是后者不断鞭策托尼让他不断突破自我的话,他根本不可能获得现在的成就。”

不过,在帕克NBA生涯第二个赛季结束后的休赛期,波波维奇依然试图追求当时身边自由球员的基德,来取代帕克。“我认为,贾森・基德这样一个顽强而有技术的球员,能成为托尼最好的导师。”波波维奇说,“托尼也可以去打二号位,等到贾森老了以后,就可以让他去打得分后卫,让托尼再打回控卫。托尼一点都不喜欢这个方案,不过我们还是试着这么干了,只是最后未能成行。”

基德留在了新泽西,而帕克则继续前行。很快,迪奥也跟随着帕克的脚步来到了NBA。迪奥从好兄弟和自己的身上已经了解了很多,他明白一个国际球员在NBA能得到多大的美名与赞誉。

不过,与帕克所遭遇的小问题比起来,迪奥遇到的困难要大得多。

在帕克收获自己的第一座NBA总冠军后的第11天,亚特兰大老鹰在2003年的选秀大会上用第21顺位选择了迪奥。

迪奥到达亚特兰大的时候,只提了一袋的运动服。他搬进了一家位于巴克海特的公寓,为了节约,除了一张床和一台大电视以外,这家公寓家徒四壁。里菲奥很快也来了,她来帮助儿子适应异国生活和语言障碍。“你必须得适应这个国家,习惯他们的生活方式。”迪奥说,“不过我是一个随遇而安的人。我很好相处,所以要适应这里的生活也不是什么难事。相比起来,我觉得最大的变化还是比赛本身,我打球的方式发生了改变。在这里的打球风格和欧洲篮球有着很大不同。”

迪奥在场上打的是组织前锋的角色。队友们都很喜欢他这种传球第一的风格。老鹰队主教练特里・斯托茨也很喜欢――迪奥不愿意投篮的时候除外。“他最需要调整的地方就在于,他要成为一个有威胁的得分点。”斯托茨说,“我觉得这是他最需要改变的地方,因为我们进攻时会有很多战术,而其他球队最终也发现了他不爱投篮,于是他们面对掩护时开始从后面绕,使迪奥在进攻的时候变得很不舒服。”

迪奥在他的新秀赛季出场76次,场均得到4.5分,4.5篮板,和2.4助攻。老鹰队最终以28胜54负的战绩结束了这个赛季,并且用伍德森顶替了斯托茨的主帅之位。新教练同样希望迪奥能更多的得分,但迪奥拒绝了伍德森的要求,而他的这一态度也成为了未来十年内教练们对他毁誉参半的原因。迪奥心中的理想篮球是民主式的,大家一同参与的。他希望在场上看到球员们不断地互相分享球。当你发现队友有更好的投篮机会的时候,就不该投掉手上的球。“我们在法国是这样打球的,在进攻中所有人都能摸到球,而且大家打球都很无私,以成为一名出色队友为目标。我们为队友而打球,希望让大家都能从其中获得快乐。”迪奥在介绍法国篮球的时候这么说道。

但是在亚特兰大,怀揣着梦想的迪奥碰了一鼻子的灰。伍德森的进攻体系中充斥着各种单打战术,球权总是滞留在某个球员的手里。在这种体系下,迪奥表现得很挣扎。帕克几乎每天都要给他打电话来安慰自己的好朋友。

“他去了亚特兰大,那里不太适合他,因为他们打球时不是一个整体,而迪奥是一名团队型球员。”帕克说,“如果你想看到最好的迪奥的话,你就得让他和一群无私的球员们并肩作战。所以,对他来说,开始的一切都很艰难。我告诉他,要保持良好的心态,希望一切都会变好的。”

谢天谢地,老鹰队的这个赛季终于结束了。在球队解散前,伍德森要求迪奥在归队时要有成为一名得分手的觉悟。迪奥的回答很简单:“我没法在你手下打球。”

“一直以来,鲍里斯都是一个多才多艺的球员。“老帕克这么评价儿子的好兄弟,“他能做到任何事情。问题只在于,当时的环境需要他来做什么。他就(像)是棒球中的第四棒击球手――负起为所有队友收拾残局的责任。他从来没有因为想要获得球星地位而感到不安,所做的只是上场完成自己的任务而已。”

迪奥的休赛期开始了,这个休赛期最终将改变他的NBA生涯,让他一路走来,直到在圣安东尼奥夺得总冠军。但他的好兄弟帕克的赛季还远没有结束。迪奥很快就出现在了2005年NBA总决赛的看台上,见证了马刺将卫冕冠军底特律活塞从王座上赶下了台,而帕克也得到了自己的第二枚NBA总冠军戒指。尽管自己正深陷困境之中,迪奥还是由衷地为帕克感到高兴。帕克很快就得到了他能得到的一切,不过,“很快”和“很容易”却是完全不一样的概念。

兄弟相争

已经确定离开亚特兰大的迪奥正在等待自己的新球队,在菲尼克斯将乔・约翰逊送到老鹰的交易中,迪奥的下一站也随之确定。“他来到太阳时,联盟都认为这是NBA中最没进取心的人。”主教练麦克・德安东尼的哥哥,时任球队助理教练的丹・德安东尼在评价迪奥时说道,“对于这种看法,我只能说:他必须得在一个合适的体系中才能打好球。”

德安东尼把迪奥当成了纳什在控卫位置上的替补,不过那个赛季,小斯因为膝盖伤情备受折磨,而在科特・托马斯也因伤高挂免战牌之后,迪奥被迫成为了太阳队的中锋。德安东尼有时会拿瘦高的迪奥开玩笑,说他是家里的第二中锋――仅次于他的母亲。

“我觉得这一切都在于打球的舒服程度。”德安东尼评价道,“他的NBA第一站是亚特兰大,但他完全不适合在那里打球,而他感觉也不好。但在太阳队,我们既有史蒂夫・纳什,也有许多其他能够传好球的球员。还有一点,我们对他足够的信任――于是他在这里打球如鱼得水,对于许多其他球员来说也是这样。有些时候,球员到了效力的第二家球队以后才能解决这个问题。不过我们队打球的方式也对他的发挥有所裨益。他有一些从法国带来的特质,比如传球的能力以及无私的精神。他真的很希望能在高水平的比赛中打球,带着所有队友们一起享受比赛。”

迪奥终于在菲尼克斯找到了真正适合自己的体系和队友们。“我一到太阳队就爱上了那里。”迪奥说,“我们的比赛节奏很快,打球很聪明,不断传球,场上队员都很有灵性。我们只需要互相了解,理解战术就好了,有时候会打个后门切入,有时候会来一下手递手传球。我们有伟大的球员来执行进攻战术,而且无论防守者采取什么方式,我们总有办法来应对。”迪奥赢得了NBA的最快进步奖,场均能得到13.3分,6.9篮板,以及6.2助攻。事实上,他打球的风格几乎没有任何变化,变化的只是队友而已。

不过,他依然是球队的刺头。有一次,有一个固执的助理教练让迪奥用某一种策略来防守一名球员。迪奥坚持说,这样肯定会让对手轻松得分――当然,事实也是如此。“鲍里斯在经过替补席时用他带着浓浓的法国腔的英语说道,‘我已经用你告诉我的办法来防守了,没用。现在该让我按照自己的想法来做了。’”德安东尼说,“我直接在板凳席上笑了起来。”

帕克刚一进入NBA,就遇到了一位知人善用的主教练和一个创造力十足的体系,而现在,迪奥似乎也终于遇到了他自己的伯乐。2007年的西区半决赛,两人所在的马刺和太阳相遇了,那是一轮为人所津津乐道的经典系列赛。第一场,帕克就和纳什撞在了一起,纳什的鼻子血流不止。轻伤不下火线的纳什并没有为太阳队带来一场胜利,圣安东尼奥人最终以108比101笑到了最后。接下来的两场比赛中,双方各下一城。关键的第四战,太阳队在比赛快结束的时候取得了三分的领先优势,马刺的霍里将纳什撞到了技术台上。太阳队最终以104比98拿下了这场比赛,但是在比赛末的混乱中,迪奥和小斯都离开了替补席。NBA有规定,在场上出现争执的情况下,任何离开板凳席的球员都将被自动禁赛。最终,霍里被禁赛两场,而迪奥和小斯各被禁赛一场,这对于太阳队的前场来说简直是毁灭性的打击。马刺队最终连下两场,结束了这轮系列赛。

“我觉得,那轮系列赛是他们打得最艰苦的一次了。”迪奥表示,“在那之前,他们横扫了对手,而击败我们之后,他们还是那样高歌猛进。在几乎所有的系列赛中,他们都以比0或者4比1的轻松击败对手,最终拿到了总冠军。那一年,我们感觉自己距离冠军真的非常接近。”

圣安东尼奥人最终在总决赛中击败了詹姆斯和他的骑士队,帕克成功拿到自己的第三枚总冠军戒指。

“我有时候也会(对鲍里斯)说垃圾话。”帕克说,“他老是会和我讲那个冠军应该是他们的。我会回答他,‘才不是呢。’那个时期的太阳队真的是很强劲的对手,2007年他们差点就把我们给赢了。”

最终,那一轮波澜壮阔的系列赛也标志着德安东尼和纳什时代的终结。

接下来的一个赛季,新上任的总经理史蒂夫・科尔交易来了已过巅峰期的奥尼尔,将马里昂送到了迈阿密。太阳队的快打旋风从此一去不复返了,他们在季后赛首轮即被淘汰出局。德安东尼也在之后黯然下课。

2008年12月,太阳队把迪奥送到了夏洛特。“这个交易一点都不让人高兴。”迪奥向《亚利桑那共和报》表示。“球迷觉得大失所望,(球队里)的所有人也都有些沮丧。我一直会记得迈克・德安东尼的太阳队。之后太阳从一支打着激情篮球的强队,慢慢变成了一支打着无聊篮球的中游球队。”

有缘相聚

山猫队才建立没多久,他们也没有取得过任何的成功,迪奥的到来也在年轻球员中起到了带头大哥的作用。

之后的一个赛季,山猫队第一次获得了成功,他们的战绩达到了44胜38负,并且杀进了季后赛。迪奥在每场比赛中都首发出场,场均贡献11.3分、5.2个篮板以及4次助攻。“有时候我对他也没什么办法,因为他有时打得太过无私了。”主教练拉里・布朗评价迪奥道,“不过说到底,这是一件好事。他能在场上打五个位置,而且是一个很好的队友。如果你硬要挑一个不满意的地方,那就是你心里很清楚,他还远没有使出全力。”

那一年,魔术在季后赛中将山猫横扫出局。接下来的赛季,山猫的开局战绩只有19负9胜,拉里・布朗也随即下课。保罗・西拉斯接过了球队的教鞭,而这也是迪奥在山猫失意的开始。“一开始,我们的关系还不错。”西拉斯谈到迪奥时说,“当我刚上任的时候,我和他谈了下他的人生历程与生涯目标。我问他,想不想成为一名全明星球员,他回答我说‘不怎么想’,这并没有让我太受打击,不过我还是很好奇他为什么会这么说。”

其他教练只是希望迪奥去得分,但西拉斯不一样,他非常迫切地需要迪奥成为一名得分手。“我的球队阵容很一般,没什么人能承担得分任务,所以他接到球的时候,我就要求他去得分,但他不会这么去做。”西拉斯说,“这让我有些失望。他已经那么接近篮筐了,可以直接完成上篮,但还是会选择把球分出去让队友投三分。我告诉他:‘你已经没人防守了,把球放进去吧。’但他就是不愿意听。我实在是没什么办法了。”

山猫的战绩出现了退步,在2010-11赛季以34胜48负的战绩收场。球队在夏天和冬天相继送走了前两号得分手斯蒂芬・杰克逊和杰拉德・华莱士。夏洛特已经发出了清晰的重建信号,但迪奥感觉很不乐意。他的体重开始飙升。西拉斯用自己的经历来告诫他,保持合适的身材有哪些好处。但是迪奥对此完全不感兴趣――他要求管理层把他交易走。

但是球队很快就发现,要在交易中送走一名对篮球失去热情的球员是多么困难。最终在2012年3月,迪奥打了四场比赛之后,夏洛特人选择了买断他的合同。迪奥被山猫买断后,马刺就招揽迪奥询问了帕克。“我们好像也问了马努和蒂姆。”球队经理布福德说,“球队几乎所有的决定都少不了他们三个人的参与。”

迪奥看着自己面前的两条路,陷入了思考中。“我当时在想,到底是要去波士顿,还是圣安东尼奥呢?凯尔特人招募我的时候,三巨头还没有解体,加内特、皮尔斯和雷・阿伦都还在球队。”迪奥回忆道,“最终起到决定性作用的是,帕克在这里,而我希望能和老朋友一起打球,我感觉这支球队最适合我。我感觉自己好像很了解这支球队,我和托尼这么多年来一直是好朋友,所以我知道他们将走向何方,也明白球队内部是怎么运转的。”

迪奥赶在季后赛签约截止日之前和马刺签下了合同,他和自己最好的朋友终于又在一起了。巴黎高中一别之后,两人终于完成了再聚首。“当球队问我觉得鲍里斯是否适合球队的时候,我的回答是,‘如果我们能得到鲍里斯,那简直是如虎添翼。’”帕克说,“我们能在一起打球真的很幸福,因为和好兄弟一起并肩作战,向总冠军发起冲击,这可不是什么常见的事。”

帕克和迪奥的兄弟连终于再现江湖,而马刺也在2012年的季后赛中打进了西区决赛。不过,属于迪奥的荣耀时刻还没真正到来。而去年夏天,迈阿密人在总决赛中无情地击碎了他们的梦想。但在遗憾地错失总冠军后,两人也共同完成了他们人生的一大长期目标,带领法国队拿到了第一座欧锦赛冠军奖杯。之后的故事,大家都知道了。想成为马刺的一员,你要做的就是给予而非索取,要敢于为了集体而牺牲自我。迪奥就是这样的一个人,而他的汗水最终也浇灌出了最美丽的花朵。

上一篇:女神学霸的魔法棒 下一篇:弯曲的艺术等