爱尔兰文绉绉

今年爱尔兰国庆节“圣帕特里克日”之前，曾拿下英国布克小说奖的作家罗迪・道尔，受邀以“Brilliant”为题写下一部短篇小说，文中挤满了象征与符号：都柏林身上一块“酥痒的麻骨”不久前被一条叫做“大萧条”的黑狗给偷走了，后来全赖两位小孩子，赶走了笼罩全城的晦暗气息，找回了都柏林的活力。故事的最后，“麻骨”归位，都柏林人的乐观与幽默又回来了。

文学在这里，也一直传承着“救世”的姿势。

都柏林失眠症

爱尔兰一日四季，季节分化并不明显。你可以在科克大学UCC旁的乡间大宅里以英式三文鱼蛋饼和报纸打发清晨，夜来流连Plunkett Oliver的琴棋书画铺子，或沉溺在都柏林Dame街的甜味与咖啡香中。但来爱尔兰的理由，应当远不止这些。

都柏林今年刚成为联合国教科文组织所选定的世界上第四个“文学之城”。在爱丁堡、墨尔本与爱荷华之后所得的这枚荣誉，都柏林大可不必引以为傲，只因光数城中“圣三一学院”的毕业生：斯威夫特、王尔德、贝克特，已是满满一把光芒耀得人眼花。

爱尔兰对待文化的“惜才”态度早就闻名远近。比如这里多个城镇对作家、艺术家实行“免税”的优惠政策，将红透欧美文坛的英国作家大卫・米切尔、今年美国“金球奖”影帝柯林・费斯等等都吸引过去安家或买房，也留住了本土制造的U2主唱波诺和乐坛仙女恩雅。

除此外，城中无论书店或是旅游商品店，总有爱尔兰作家的集体亮相。在路人不能免俗地寻购爱尔兰纪念品时，清一色黑白的作家头像或者泛黄的书签就像甜而不腻的小饼干，让你咀嚼都柏林的不寻常。就连都柏林轻轨“子弹头”（dart）上，都设有“诗人角落”。在轻盈的电气化载体内，默读18世纪的诗篇，彩虹在海边不时露脸，就这样静静到达目的地。

雨湿的圣三一学院前，巴士尾气和Dame窄街上穿不过的人墙一样令人疲惫。名叫“失眠”的咖啡馆连锁遍布全城。但旅行者的意象总是一厢情愿，愿意的话，你走过街头，在每一扇窗门上找到自己的倒影时，都能想像是乔伊斯笔下的“都柏林人”，孤独的穿行在飘荡尘埃的阳光下。

而现实是，“诗意”这东西的大部分都埋在了凯尔特音乐的CD店里，成为了游客才会顾盼几眼的陈腔滥调。在游客们怎么赶也赶不上的都柏林白领的步伐里，分割开了收工前后的双重人生。

黄昏拖泥带水，夜未央。喜剧“清口”秀深夜才开讲，释放爱尔兰人滔滔不绝于耳的话语欲。酒馆里早已禁烟，屋檐下只有“健力士”黑啤名正言顺与众狂欢。

作为所谓欧洲四“猪国”的导火索，爱尔兰人的船已翻倒在经济危机里好一阵。不过，你也常听见满街“Brilliant”如折不断的竹子―爱尔兰人惯用这个词去表达正能量。

奇尔肯尼：中世纪奇谭录

听说这里是爱尔兰唯一的中世纪城市，因此决定来看一看。

奇尔肯尼（Kilkenny），与爱尔兰任何一个以“Kil”（意味教堂）开头的城镇一样，教会势力是主心骨。而中世纪城市在11世纪兴起时所依赖的手工业作坊，到今日依然是支撑或代表着这座小城的生产力。

细致有小桥流水庭院深深对应的深巷石板路，大气则有抵御诺曼人侵略时修建的奇尔肯尼城堡，完好无损坐镇城内。

写《格列佛游记》斯威夫特曾就在奇尔肯尼大学读书。但作家的故事未必及得上爱丽丝夫人的引人入胜。

红头发的爱丽丝・吉蒂勒，俗称爱丽丝夫人，共结过四次婚，四任丈夫都在壮年期离奇死亡，也都给爱丽丝夫人留下了可观的遗产。1299年初次婚姻期间，爱丽丝夫人在住所隔壁修建了一家客栈，名为“吉蒂勒客栈”。今日爱丽丝夫人当年的住所连同客栈，中世纪原貌原封未动，只是变成了酒馆。路过时，门口赫然刻着“吉蒂勒客栈”的牌子上写着“中世纪宅院”，并标有1324年与一只黑猫图案，半空悬挂的招牌上绘着偌大一幅爱丽丝夫人的画像，并不忘标上“爱丽丝夫人耸人听闻的奇谭故事”。

我与友人进去喝了一杯咖啡。坐在“罗马风”建筑的石屋内，我们透过窗玻璃，看着一步之窄的街对面露天坐着的咖啡客，一边听当地人讲故事。

关于爱丽丝夫人，其实故事发展到1324年已接近尾声。那一年是她的最后一任丈夫陡生怪病，临死前起了疑心，挣扎着到了当地教堂里告状。加上爱丽丝夫人与几任丈夫生育的儿女们一致，这位美丽能干的女人种种歹毒的秘密才渐渐传开，并开了全欧洲开审巫术师案件的先河。

爱丽丝夫人的第一任丈夫，早有传言说是因为某夜这可怜人不经意发现了客栈地下室里藏着的秘密：盛着婴儿和人骨的坛子，而死于非命―坊间都说他是被毒死的。

当时的“吉蒂勒客栈”生意兴隆，爱丽丝夫人请了20多名女佣人打下手。不过据说，这些女佣人不是成为巫术的实验牺牲品，就是成为施法者，比如Petronilla de Meath：她之所以有名，是因为后来成了爱丽丝夫人的替死鬼，在柱子上接受了火刑。而有钱兼有影响力的爱丽丝夫人在受刑前夜从奇尔肯尼城堡内逃狱成功，遁往英格兰，从此再无音信。

但爱讲故事的爱尔兰人，一直未让爱丽丝夫人的奇谭就此完结。2008年，一位名叫卡莱尔・诺兰的女作者出版了的爱丽丝夫人传记引发了奇尔肯尼人新一波的好奇：2003年，远在美国的画家派迪・肖恩因为偶然听过这个传说，而随手画了一幅“爱丽丝夫人像”。这两人互不相识。到了2009年，画家整理旧作时，决定把这幅画寄到爱尔兰去。几经巧合，画作到了卡莱尔父亲的手里，卡莱尔看到画像那刻惊呆了，她形容当时“就像站到了镜子前”。

卡莱尔的照片与派迪的画作，以及这个亦真亦幻的故事，全在吉蒂勒客栈的墙上，供过路人下酒。

爱尔兰旅游TIPS

抵达：北京直飞伦敦希斯罗机场，转机半小时到达都柏林或科克。

下榻：都柏林Merrion酒店，住在18世纪乔治亚建筑风格的老楼里，且身处城中心，出行方便。科克Hayfield Manor酒店，乡间大宅，低调而个性化的奢华。

美食：必须尝爱尔兰“健力士”黑啤炖牛肉，或清汤炖羊肉。

不可错过：爱尔兰每个城市与小镇都有各具特色的酒馆，去看一场“清口”或听一段传统音乐，甚至就去喝杯“健力士”，都能近距离接触当地人生活。

交通：火车提前两天网上订票有特价。但如果计划走遍爱尔兰东南西北的话，最划算还是买张巴士通票。

目的地推荐：莫赫大悬崖，已入世界新“七大奇迹”候选名单，险要而风景壮观；

爱尔兰西部的“凯利环”，探索饥荒与传统文化危机的深重一面；

科克八公里之外的巴拉尼城堡，亲吻上面一块巴拉尼石头，据说能让人变得雄辩。