以陈酿的气度进行文化勾兑

诗经小雅篇曰：“彼有旨酒，又有嘉肴。”中国人几千年前，便知道喝酒不能空口，必须佐以佳肴。美酒佳肴发展到极端境界，便出现了商纣王的“酒池肉林”。不过这种纯粹的口腹之欲，听着总有点腐败的味道。其实古人饮美酒，最高级的酒肴不是山珍海味，而是锦绣文章。丰子恺在《湖畔夜饮》中说：“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。”诚哉斯言。

孔夫子饮酒，要读《诗经》。他编纂的诗三百，里面涉及到酒的居然有三十多篇。孔夫子既能豪饮百斛，又最早论述了酒的政治意义和文化礼仪，所以被尊为千古酒圣。再加上他是中国最早的“国家刊物”编辑，所以“国酒配国刊”，实在是集于孔子一身了。

关云长饮酒，要读《春秋》。后人说，山东的圣人写春秋，山西的圣人读春秋。因为经常以春秋下酒，养成了一股浩然正气，所以“温酒斩华雄”也就是手到擒来之事了。

北宋的苏舜钦饮酒，则读《汉书》。他读到张良率刺客狙击秦始皇不中，抚掌叹曰：“惜乎！不中！”遂干一大杯。读至张良见刘邦，又抚案曰：“君臣相与，其难如此。”复干一大杯。从此留下了“汉书下酒”的美谈。

南宋的陆游饮酒，也爱读书。他在《雁翅峡口小酌》中写到：“欢言酌请，侑以案上书。虽云泊江渚，何异归林庐。”不知道陆游读的是什么书，反正以书佐酒，至此已经成为中国文人的一种雅兴。

时光荏苒，到了21世纪，不是文豪们挑选诗文来饮酒，而是要选择什么酒来激发自己的诗心。两千多年前的孔子，如果要发表几首自己的诗作，恐怕不难，但是他没有那样做。孔子花费了大量时间和精力，“述而不作”，他把前人流传下来的海量诗歌，按照“思无邪”的标准，筛选为“诗三百”。他把乱七八糟的史书记载，整理为让“乱臣贼子惧”的煌煌《春秋》。孔子的工作，不就是一种伟大的“文化勾兑”么？不就是一种“不卖新酒”的大家风范么？什么叫“大国气度”？就是馥郁、沉稳、守正、和谐。像子贡所说的孔子那样，三言两语难以概括，瞻之在前，忽焉在后，威而不猛，即之也温。

新酒总是要造的，正如新的作品总是要写的，但是我们能不能像孔子那样，像陈酿那样，耐心发酵，阴阳结合，反复勾兑，一丝不苟，醇厚而不霸道，到位而不越位。我常年游走在文化界，见惯了文人相轻、学者对骂。更有狂者，不但目中没有同辈，连古人古书也无一能入法眼。不要说劝他饮酒时读读红楼梦、青楼梦，就连汉书、离骚也敢骂得一钱不值，至于夜读春秋的浩然正气，就更遥不可及了。酒池肉林的场景，重现在今天，然而我们连酒令都不会行了，“哥俩好”和“五魁首”就代表了我们的酒席文化。人民何日能够进入文学时代、风雅时代，这是任重而道远的一个愿景吧。（作者为北京大学中文系教授）