《战马》再见骑兵!

英国骑兵队身着伪装色新式呢料军服，军官腰配转轮手枪的皮枪套、望远镜的皮盒，士兵肩挎皮盒子弹带，战马身上有做工精致的全套皮革马具、鞍套和军毯。大量的皮革制品，无不体现了一个资源丰富的工业化帝国的实力

在十多部二战题材的电影和系列剧之后，斯皮尔伯格将眼光转向了第一次世界大战，于是有了《战马》这部“与《西线无战事》相当的巨制”。影片反映了大工业化背景下战场的巨大变革，以及其中形形的新式战争机器。

骑士的战争

从《勇敢的心》、《天国王朝》到热兵器时代《最后的武士》，海啸般突袭的骑兵铁流总给人无坚不摧的气势，即使最顽强的步兵阵线也会被冲得屁滚尿流。从中世纪到20世纪的数百年间骑兵主宰着战场，而一战彻底终结了骑兵的辉煌。

1914年夏天，战争爆发，德军依照“施里芬计划”进行机动迂回，战场尚未进入僵持局面，骑兵仍然被各国军方看作是最有效的进攻手段，例如俄国就保有36个之多的骑兵师。《战马》描写了英国骑兵对德军的一次奇袭，这是一段视觉效果极佳的马战，两百多匹战马从长草丛中冲出，茂密的丛林和植被，让我们很难想象不久以后这里会变成满目疮痍的烂泥塘。英国骑兵队身着伪装色新式呢料军服，军官腰配转轮手枪的皮枪套、望远镜的皮盒，士兵肩挎皮盒子弹带，战马身上有做工精致的全套皮革马具、鞍套和军毯。大量的皮革制品，无不体现了一个资源丰富的工业化帝国的实力。

德军步枪兵在精锐骑兵铁蹄下不堪一击，但藏在林中的死神――几十挺新式马克沁机枪组成的阵地救了他们。只需要给这些机器不停地装填帆布弹链，就足以击溃英国骑兵的任何企图。“你以为你是谁？”德国军官与英国战俘之间的对话，体现了战争机器刚刚启动时保留的传统骑士风度。随着机枪火炮铁丝网等大杀器上阵，战场完全变样儿了。 2011年

英国人在1914年就最先意识到传统骑兵战术的过时，并最早研制了坦克，但战马并没有像我们想象的那样，迅速退出战场。四年的大战期间，各国投入战马600万-1000万匹。除了骑兵侦察使用，大量的马匹被派往机动车无法行动的战场，在淹没马腹的泥浆中拖炮、牵引救护车和军辅车辆。战马是整个战争期间的战略资源。英国从澳洲、北美和阿根廷大批进口战马，还征用民间的马。仅美国就征用了100万匹战马。德国人则采用另外的策略，除了建立国营种马场，民间散养的马匹都被编入预备役，使德军中人马的比例提高到了3：1。战争爆发时，德国有71.5万匹战马，奥匈帝国则有60万匹。

战争爆发后德国的战马就只能通过缴获，在法国战场共有37万匹缴获的战马。德国还有计划地掠夺比利时的马匹，造成比利时在连续几年的冬天都缺煤，因为缺少马匹拉煤车。此外，拍卖战马也是各国军队战后常见的筹集军费手段。马的食量巨大，如果按体重折合它的饭量相当于人类的10倍，这也使得草料和燕麦成为战略物资。

随着战争的全面展开，炮火，毒气和疾病给战马带来很多损失，其影响甚至超过了士兵的伤亡。凡尔登一役就有7000匹战马战死。整个大战期间，英国损失48万匹战马，阵亡88万名军人，相当于英国2%的人口。美国输入的数百万匹战马中最后只有200匹在战后能够返回北美，其他的不是死在前线就是在战后被屠宰。战争后期连美军的马匹都很难补充，例如潘兴将军在阿拉贡森林作战后期，由于战马的缺口达10万匹，潘兴请福熙将军支援2.5万匹战马。协约国因而采用对德奥马匹禁运的策略，最终也成为德奥战败的一大重要原因。各国军队为战马研制了防毒面具，建立战地兽医站，甚至为战死的战马立碑。

机器毁掉一切

“战争会毁掉一切。”德国炮兵连长一语道出了这场大工业化战争的事实。德军隆隆的机车车轮碾过马具，预示着战马阴暗的未来。无论富有灵性的良驹宝马，还是煤气灯石桥风车点缀的古镇，在现代战争机器面前都无法幸免。

身背蔡司望远镜的德军传令兵用英国造的“胜利”牌摩托车作为坐骑取代了战马。“胜利”摩托有一台非常可靠的3.5匹马力四冲程汽油机，排挡手柄安装在油箱右侧。第一次看到这种老式摩托实物时，我们不禁会惊诧于车上众多的手柄和连杆，也许还要感慨英国设计师缺乏艺术细胞，但就是这种丑陋但却可靠的设计经受了一战泥泞、灰尘和缺乏保养的战地环境考验。德军还用缴获的法国卡车来运兵，影片中的Berliet卡车现在属于法国雷诺集团，一战期间，这家企业高峰时期每天为英法军队生产四十辆卡车，虽然这款简陋的卡车发动机排量不过3升左右，在公路上最快只能飙三十公里的时速，但在凡尔登战役中，它和其他法国军车运输了两万五千名法军到前线，创造了历史上最早的摩托化机动范例，是以往依靠人力和马车等手段远远无法企及的。所以，14岁的普鲁士娃娃兵说：“等机器坏了，他们还会用战马，那时候我们就可以团聚了”，这注定只能成为少年无法实现的夙愿。 只需要给马克沁机枪不停地装填帆布弹链，就足以击溃英国骑兵的任何企图 《战马》描写了英国骑兵对德军的一次奇袭，这是一段视觉效果极佳的马战

德军阵地战的主角是克虏伯21厘米榴弹炮，这种历史课本里经常出现的巨炮，有着短粗的炮管和夸张的大型护盾，为了通过泥地时不至于淤陷，炮轮上附加橡木“履带”，更使得它浑身上下充斥着一种大工业时代的邪恶气质。一颗21厘米高爆榴弹重达113公斤，能炸出直径18米、深度超过2个游泳池水深的巨大弹坑。这也难怪在西线战场上会有那样的月球表面场景。经验丰富的炮手用3发炮弹就能把一个永备水泥工事打得稀烂。克虏伯榴弹炮在凡尔登、索姆河战场发挥重要作用，在比利时列日要塞围攻战中也被用来给“大伯莎”铺路，整个第一次世界大战期间，德国装备了70个连的各型21厘米重型榴弹炮，共发射七百多万发炮弹，倾泻了接近70万吨的钢铁和TNT。

在克虏伯大炮和芥子气的蹂躏下，在泥泞和老鼠横行的堑壕中，英国远征军迎来了1918年。本片描写“索姆河绞肉机”这段令人心潮澎湃，唏嘘不已。进攻前一刻，英军军官面色铁青地指定一名士兵蹲守战壕督战：务必射杀任何后退者！布置妥当，军官旋即上刺刀，率先跨出战壕发起死亡冲锋，那份孤傲刻板的荣誉感！而那名督战的士兵，却不忍对逃回的同胞开枪，最终也跳出战壕冲向敌阵。

战争形势的改变，也使步兵武器发生巨大变化。堑壕战需要更多近战武器，手榴弹，钢盔和护甲这些早在1840年前后就过时的技术复活。《战马》对一战装备描写相当精准，特效公司按照英国博文顿坦克博物馆的实物，复制了一辆可以开动的英国马克IV型坦克。

在横飞的空爆炮弹和子弹中，士兵头部暴露在战壕外，中弹死伤比例很高。法军最先借鉴消防员头盔生产了300万顶钢盔。英国工业体系备战不足，采用简化一次冲压成型的汤米盔，形状类似中世纪的英军钢盔，宽边用以保护士兵的头部和肩部。德军沿用威廉四世的普鲁士尖刺盔，皮革制造，外形优美，但防护效果几乎没有。新式的德军钢盔采用特殊的合金钢和9个工序的复杂工艺，成本远高于英国汤米盔。头盔前侧还加装一块钢板来加强。在《战马》中，这种厚重的附加钢板头盔，以及重达15公斤的德军“蟹甲”防弹衣都有现形，可慢慢欣赏。

《战马》故事的高潮无疑落在了无人地带救马一段。当德军和英军口哨声杂沓一片，战壕中飞出七八个钢丝剪时，难以想象它曾经还是杀戮战场，这一幕讽刺的场景不禁令人发问：他们究竟为何而战？在残酷的搏杀之后，两军士兵互相真心赞叹“真是一匹好马！”其语气与《天国王朝》中撒拉逊人和十字军互赠战马如出一辙，千年以来的战事与和平，令人无限遐想。