时间：2022-07-11 10:32:48
①门前有溪，稍远有河，被山岭圍着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家。
②雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。
③印象最深的是10岁那年秋天的一个傍晚，我独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
④山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑竿的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷漠地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
⑤我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。
⑥“嗨，男孩别哭，我们回家。”父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
⑦“男孩别哭。”二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩别哭》，只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。
（选自《谢宗玉散文专辑》）
【阅读训练】
1.文中画横线的句子运用了何种修辞手法？有怎样的表达效果？
_________________________________________
_____________________________________________
2.文中的“我”是怎样的一个男孩？结合内容谈谈你的理解。
_________________________________________
_____________________________________________
3.若将第⑥段中“父亲对我吆喝道”改为“父亲对我亲切地说”，好不好？为什么？
_________________________________________
_____________________________________________
4.你认为文章结尾引出美国影片《男孩别哭》，并交代主人公“死了”这一结局的用意是什么？
_________________________________________
_____________________________________________