2.14告别足球情人

2011年的情人节，如果你的另一半怅然若失，请原谅他，因为罗纳尔多的退役，这一天，全世界的感情都在出轨。

岁月如梦了无痕，也许一切都来得太快，就像海子感慨的：“有些美好的东西要永远消失了!”没错，真正让我们伤怀的不是罗纳尔多的离开，而是当他告别的刹那，我们突然意识到那个与足球有关的纯真美好的年代就此一去不复返了，一边为罗纳尔多的泪水动情，一边为自己逝去的青春唏嘘。要知道，如果在年轻的时候爱上了一个人，当如今蓦然回首时，那个人永远都在灯火阑珊处。

一

萝莉是不会理解大叔的感受，就像我们看待贝利一样，只能从泛黄的影像和干巴巴的数字中去感受他老人家的魅力。是的，谁都承认他的伟大，但我们爱他吗?不，我们爱的是陪伴我们成长的罗纳尔多。不过感情归感情，现实归现实，人类不知什么时候患上了“伟大癖”，隔三差五因为一个人的离去就将所有的美好强加在他的身上。这对于大多数人是体面，但罗纳尔多不需要，如果说足球是最好的情人，那他就是最货真价实的，你可以不视其为偶像，可不管“80后”还是“90后”，都得承认他是这个时代最好的射手，他的出现就像美丽的梦，可遇而不可求。

往事如风，然而罗纳尔多留下的回忆怎会随风而逝，当流水的光阴淘空了他和我们的相依相守，那些回忆反而越发地鲜活起来。一幕一幕，让2011年的情人节弥漫着一种怀旧的沧桑感，一种浪漫的时光感。

职业生涯进球超过400个，这是一个看起来似乎并不惊人的数字，贝利和罗马里奥在退役时都是“千球之王”，23岁的梅西正在冲击200球大关，可罗纳尔迪尼奥的评价很到位：“没有罗纳尔多，足球会是什么样?”是啊，如果没有罗纳尔多，你的人生旅程就看不到面对孔波斯特拉连过七人这个不属于地球的风景线；如果没有罗纳尔多，你的记忆里就不存在那令人眩晕的钟摆式过人，就没有米兰德比那一脚垫射的风情，就看不到一个在老特拉福德上演帽子戏法让阿布恋上足球的神，就无法目睹一个在世界杯舞台上呼风唤雨的永恒

有人形容，要阻止梅西进球得用手枪，那么，对付罗纳尔多你只能用机关枪。

二

张爱玲说过：“因为懂得，所以慈悲”，于是，尽管因为状态下滑、体重剧增，罗纳尔多近几年没少挨骂，但当他宣布退役时，所有人的心里只有赞美和怀念。巴西新星奈马尔的话也许能代表所有人的心声：“这是悲伤的一天，谁不喜欢罗纳尔多谁就是在撒谎。”连罗马里奥这样的“混蛋”都真情流露：“他是不可复制的，没有第二个罗纳尔多。”在2011年的情人节，罗纳尔多这个足球情人向我们挥手作别，轻轻地他走了，却把一个时代一卷而去。

我们为什么爱罗纳尔多，因为在他的九分伟大背后，还有一分遗憾，记住，这样的人才值得我们追逐。征战欧洲十四载，效力过巴塞罗那、国际米兰、皇马和AC米兰四大豪门，大耳朵杯却成为他一生的遗憾；遗憾的是，1998年至2010年，这四大豪门总共拿到八座冠军联赛奖杯，但罗纳尔多总是一次又一次地错过，命运就是如此，努力到最后换来的很可能是一场游戏一场梦。还有同样未曾捧起的南美解放者杯，本想在退役前圆梦，却在资格赛中被淘汰出局，梦碎为尘花落成埃，抖落一地遗憾，谁曾想到这却成为罗纳尔多职业生涯戛然而止的导火索。

数载光阴后，旧梦都在，又送几处离人。其实，每一个人都对这一天的到来有所准备，甚至毫不夸张地说，当他从欧洲返回巴西的那一刻开始，我们就为他默默倒数。所以，当该发生的真发生时，我们赞美，我们感怀，可我们不必悲伤逆流成河，也许离开不失为一种解脱。对于罗纳尔多来说，地球变得越来越深不可测，如果伤病缠身和球队成绩不佳还可以克服，那球迷“罗纳尔多薪水最高，肚子最大，踢的球却最臭”的嘲讽却让人心灰意冷，“外星人”是时候回到属于他的星球了，那里没有伤病，没有失败，没有侮辱，有的是一片蔚蓝的天空，一缕明媚的阳光，一个自由清澈的世界。

三

在退役的新闻会上，罗纳尔多潸然泪下，当“外星人”将笑容隐藏在繁华背后，泪水不知不觉滑过脸庞时，那些曾经嘲笑他、讥讽他、诅咒他的人难道没有悔意吗?罗纳尔多不需要同情，就像他也不需要在他离开时我们多么的煽情，而在临别之际这位无与伦比的射手也道出了实情：“当我还在米兰踢球时我得了甲状腺机能减退，所以我不得不注射荷尔蒙，许多人拿我的体重开过玩笑，现在我觉得他们会后悔了，但我不会记恨谁。”没关系的，就算你是因为吃喝玩乐弄得大腹便便，我们照样愿意与你将错就错，因为我们懂得，你是足球执着的信徒。

上天待我们真的不薄，让罗纳尔多陪伴我们度过一个时代，可上天对罗纳尔多却充满了矛盾和分裂，在赋予了他非人类球技的同时，也让伤病成为他职业生涯挥之不去的梦魇。或许伟大球员的人生就是这么纠结，就像在人们记忆的十字路口向左是天神下凡般的千里走单骑，向右却是2000年4月12日他替补出场刚六分钟便抱着右膝痛苦不堪的画面，这两个片段犹如钟摆忽左忽右地敲打人们的心海深处。每当你我认为罗纳尔多再也回不来的时候，他就能给世俗的我们一记响亮的耳光，2000年意大利杯决赛客场挑战拉齐奥十字韧带彻底断裂，他经过两次外科手术和长达一年多的恢复治疗，居然在2002年世界杯谈笑间成就五星巴西，这不禁令我们相信，对于“外星人”而言，从物理的距离到心灵的超越只是一瞬间的事情。

2008年2月的左膝髌骨腱完全断裂，他做了第五次大手术，如果换做别人，当风景不复往昔时就要抽身而退，去凭借前半生积攒的财富去过富足的生活，去透支知名度捞一笔是一笔。但经历每一次炼狱的罗纳尔多，每一次的选择都是复出，而能够支撑他将理想照进现实的动力――他对足球的强烈欲望。不知有多少人希望日子就这样一直顺流直下，不敢奢望罗纳尔多重返巅峰，只愿意偶尔能听到他的消息，犹如人们需要岁月无痕这个美丽的谎言。然而，没有不散的相聚，飘然间，相去已甚远，蓦然间，梦里去寻天荒地老。

罗纳尔多热爱足球，所以真正离别时他用泪水逝流年，所以2002年痛失意甲冠军时，他的泪水划过奥林匹克球场的上空，所以他选择退役却依旧对足球不离不弃。我们热爱罗纳尔多，所以他的遗憾不是没有冠军杯，不是没能在2006年带领巴西队卫冕，而是在他离开前，还没有进过倒勾，仅此而已。

梦回1994，罗马里奥在决赛前问罗纳尔多：“你想上场吗?”罗纳尔多点头示意，可面对记者时他却说：“我听教练的。”“独狼”事后骂道：“你和我说想上场，看见记者时却像个傻子。”大罗笑而不语，那个时候的他还是夺冠后只会又蹦又跳的小弟，如今我们不止一次地假设，如果人生若只如初见那该有多好，所有的悲伤和离别都化作嫣然一笑，只沉淀下初见罗纳尔多时的一世倾情。