母爱是盏灯

我很小的时候，村里每到黄昏就经常停电。那时候我很怕黑，一停电，我就紧紧地抓住母亲宽大温暖的手，生怕一松手就会有人从背后把我抢走了。母亲常常一面安慰我，一面从灶台上取下煤油灯。那灯盏总是擦得一尘不染。我常常在雨天看见母亲一边哈着热气，一边用缠着纱布的手指伸进灯盏来回转动，灯盏也就变得锃亮了。母亲小心地划一根火柴，将煤油灯点燃，跳动的火苗发出昏黄、暗淡的光。我终于肯松开母亲的手，看她在屋里屋外忙忙碌碌。

再长大一点，我开始在这昏暗的灯光下做功课。母亲每晚都陪着我，但并不闲着。有时拉着长长的鞋底线，纳着厚厚的鞋底，有时拿件旧衣服缝缝补补。煤油灯不仅灯光暗淡，而且跳跃不定。母亲担心我把眼睛看坏了，便要我一放学就做作业。但我总是放学后瞒着母亲在外面“撒野”。有一次回家晚了，正好被母亲逮个正着，我谎称学校放学晚了。我的谎言当然瞒不过母亲，母亲很生气，结结实实把我痛打了一顿。晚上，等我熟睡之后，母亲却一手端着煤油灯，一手扒开我的裤子，看到我红肿的屁股心疼不己。年幼的我虽不能完全体会母亲当时的心情，但从此以后，我再也不曾撒谎过。

小学毕业，我以优异的成绩考取了镇中，而和我差不多年纪的同族的兄弟姐妹，有的操起泥刀学手艺，有的到城市去打工。长辈们都说我是族里最聪明的孩子，母亲却总说我只不过是比别人多熬了些灯油罢了。上了初中，我很想拥有一盏台灯。一次在吃饭的时候，不经意就流露了出来。母亲没有作声。一个月之后，母亲用几十只鸡蛋从城里的旧货摊上换回一盏旧台灯。然后又用太阳帽上的有机玻璃，缝了一个小小的灯盏。每到晚上，打开台灯，蓝色的灯光柔和地溢满了整个屋子。我很兴奋，我终于拥有了自己的台灯。那时候，母亲为了补贴家用，就到村里的手套厂领一些活儿回家，晚上在家里做。好几次看着母亲端坐灯下微驼的身影，我忍不住想放下手中的书本为母亲做些什么。母亲却总是说：“去去去，看你的书去，只要你把书念好我就心满意足了。”

总算没有让母亲失望，初中毕业我进了师范。三年后，我成了一名“孩子王”。而那盏普普通通的台灯也一直陪伴着我。每晚在台灯下备课、批改作业，那灯光就像母亲悠长的目光，母亲的唠叨也随即在我的耳畔响起：“千万要认真，可不能误人子弟啊……”每每此时，便不敢稍有懈怠，专心致志地投入到工作、学习中去。