欲望及其达成

时间:2022-07-09 12:12:53

摘要: 芥川龙之介的《山药粥》讲述了一个身份卑微、外貌丑陋的五位的故事。五位处处受人嘲笑捉弄,可是并不深以为苦,因为他心里始终怀有一个近乎奢侈的愿望,以此为自己灰暗的人生寻找一个存在的理由。当愿望真的实现,他的存在理由也就随之而失去了。欲望达成前的苦恼与迫切,达成之后的空虚与幻灭,正是芥川在数篇作品都曾涉及的一个主题。

关键词: 欲望《山药粥》 五位幻灭

芥川龙之介是日本新理智派的代表作家,在其三十五岁的短暂人生中,他为文坛留下了一批脍炙人口的杰作。如《罗生门》、《鼻子》、《地狱变》、《水虎》等,都是为中国读者所熟悉且喜爱的作品。其小说按照题材大体可分为王朝物、切支丹物和江户物等,风格洗练简洁,极具艺术技巧。然而,在其明快幽默的行文背后,却隐藏着明澈冷锐的理智与洞悉世事的沧桑,令人一读而笑,再读而思,三读而觉悲凉。芥川继代表作《鼻子》之后发表的王朝物《山药粥》就是这样一篇小说。

1.主要内容

《山药粥》是以平安时代《今昔物语》中的《利仁将军若时从京敦贺将行五位语第十七》为素材而创作的,小说讲述了一个侍奉摄政藤原基经的五位的故事。文中的主人公五位并无姓名,所以以其官阶作为代称。小说起首便如此写道:“在下本不愿写成‘某位’,满想弄清是何方人士。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子,没资格留名青史吧。”①开篇明义,作者在这个故事中所讲的与历来王朝小说不同,并非高官贵族,亦非才子俊杰,或者红粉佳人,而是一个普通得有些微不足道的小人物。

主人公五位其貌不扬,贫穷潦倒,衣着寒酸,因而处处受人嘲笑奚落,就连比他地位低下的人乃至孩童,都可以丝毫不把他放在眼里。偏偏这个五位却有着一个几乎不可能实现的心愿:就是希望有朝一日,能够尽情地吃山药粥。贵族藤原利仁无意中得知,便让五位实现了这个愿望。可是,当真的面对着香气扑鼻的山药粥时,五位却毫无胃口,连小小的一盅都吃不下去了。初初看来,《山药粥》仿佛是一个最简单而有趣的故事。然而,越是读下去,便越体会到字里行间所隐藏的阴郁与哀伤。虽有官阶,但无姓名,主人公那卑微而灰暗的人生,似乎从一开始就已定下了基调。

2.五位的欲望

正如《鼻子》中的内供禅师因为长着一个长鼻子而为众人嘲笑那样,五位也因为他丑陋的相貌尤其是那个红鼻子而遭人蔑视侮弄。面对着这些嘲笑和轻蔑,五位似乎是全无感觉的,最多也只是说一句:“莫如此呀,各位仁兄!”②然而,他真的是全无感觉吗?不难想象,在那貌似无感觉的表面之下,隐藏的却是心灵最深处难以愈合的创伤。当他看到孩子们虐待迷路的狗时,忍不住开口阻止道:“就饶了它吧,狗挨打也会痛呀。”③这句话,恐怕不仅仅蕴涵了五位对小狗的同情,更是因为五位由此而联想到了同样遭遇的自己。“也会痛呀”。短短几个字,却是五位将自己无端受辱受欺时所遭受的疼痛与创伤,在无意识中脱口而出。而那疼痛,也不仅仅是身体上的,更多的时候是精神上的。正如文中所写,对于周围的人来说,“五品的存在,好比空气一样无影无形,眼里就没有他这个人”。④作为对无视自己存在的众人的微弱的抗议,五位努力想要为自己如此灰暗而渺小的人生赋予哪怕是一点点的意义。而这种努力,不知在何时,已经转变为一个愿望,那就是痛痛快快地吃一次山药粥。从很久以前开始,这个愿望就已经成为了他人生中唯一的欲望,“不但如此,甚至连他自己都还不清楚,这是他平生之愿。也不妨说,他事实上就是为这盼头而活着的”。⑤然而在当时,山药粥是只有在达官贵族们的餐桌上才有可能出现的高级食品,对于地位低微而又贫穷的五位来说,这个愿望几乎是不可能达成的。但正是这个不可能的愿望,为五位构建了一个只属于他自身的小世界。这个世界不为人所知,身在其中,不会有嘲笑,也不会受到鄙视和羞辱,有的只有他这孤寂一身。而他也就此满足了,小心翼翼地守护着这个甚至可以说是卑微到不足道的秘密。这样的愿望,即便永远都无法实现,又有什么关系呢?只要有一个单纯的愿望就好了。这个愿望,只不过是给五位那灰暗的人生赋予意义的事物的一个象征而已。正是因为它,五位才在潜意识中为自己找到了人生的意义。将如此卑微的愿望与自己人生的意义相联系,可以说是五位的悲哀。然而,悲哀也好,不幸也好,从这个愿望中,五位感受到了自己存在的意义,也感到了卑微的幸福和满足。

3.幻灭

在小说的后半部分,五位在贵族藤原利仁的帮助下,实现了自己的愿望。可是当愿望达成的那一刻,他曾因这个愿望而带来的满足与幸福也失去了。或许大部分的愿望都是在没有达成之前才会有着最珍贵的价值,而一旦实现,它的价值也会随之消减甚至丧失。就在五位面对着“海一般多的山药粥”的时候,曾经构筑起来那个封闭的小世界也就在瞬间崩塌成粉碎了。而曾经给予他人生以意义的象征性的事物也在同时被无情地剥夺掉了。他再度成为了一个失去存在意义的透明人,没有依靠,没有寄托,也没有价值,而唯一留给他的,除了愿望达成之后的幻灭感,便只有深切的悲凉与凄寂了。之前他之所以可以忍受那样的屈辱与孤独,正是因为心中有着这样一个小小的愿望,而今却就连守住这个愿望的最后一点幸福都被剥夺净尽了。无论他是如何地怀念,如何地回想,也再无法回到那最初虽然孤独却幸福与满足的日子中去了。

同样,在《鼻子》中,长鼻子的内供禅师在如愿将鼻子缩短后,反而遭受到众人嘲笑,以至于后悔自己实现了愿望,甚至想要回到长着长鼻子的从前。鼻子也好,山药粥也好,其实都只是欲望的象征而已。一旦达成,便失去了原有的价值。欲望达成前的迫切与苦恼,达成后的空虚和幻灭,芥川以理智而锋锐的笔触,将这一人性的特点刻画得淋漓尽致。

鲁迅说:“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”《红楼梦》是大悲剧,因为它里面包含很多令人哀恸的美的毁灭。五位的故事显然并不具备这样的美,他外貌丑陋,灵魂也不能说是美好,作者从这个人物身上展露出来的,是懦弱与懵懂。它所讲述的,不过是一个平淡卑微的小人物精神上所遭受的摧残乃至于最终希望的崩塌与毁灭。它没有震撼激荡的悲剧力量,只有对于人生的无奈与悲凉。小说的最后,作者以这样一系列阴郁的句子作了结束:“五品瞧着狐狸吃山药粥,回想起来此之前的自己。心中充满依依之情。那时受众多愚弄的他。是挨京都娃儿辱骂‘你个酒糟鼻子!算什么东西!’的他。是穿着褪了色的短褂和裙裤,像条丧家之犬,彷徨在朱雀大路上可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿,独自珍藏在心的幸福的他。”⑥流畅而优美的文句,却充溢着冰一样寒冷、雾一样浓重的悲哀,如刃般犀利地刻画出一个阴郁的灵魂。

注释:

①②③④⑤⑥芥川龙之介著.高慧勤,文洁若译.罗生门.中国书籍出版社,2006:12-23.

参考文献:

[1]芥川龙之介.高慧勤,文洁若译.罗生门.中国书籍出版社,2006.

[2]芥川龙之介.生.鼻.新潮文库,2000.

[3]坂.芥川之介――人と作品.翰林房,1998.

[4]国末泰平.芥川之介の文学.和泉院,1997.

[5]西乡信纲等著.佩珊译.日本文学史.人民文学出版社,1978.

上一篇:《呼啸山庄》的两个中译本比较 下一篇:张欣对都市女性的摹写