从挫折中走出的大导演

李安，一位享誉世界影坛的大导演，在刚刚结束的第85届奥斯卡颁奖典礼上再次获得“最佳导演奖”，影片《少年派的奇幻漂流》也成为颁奖典礼上的最大赢家。可以说，李安是一个电影奇才，可是他的成长并不顺利。小时候的他体弱多病，考大学时曾两次落榜，最后考上一所专科学校，才一步步地走上影视之路。

1954年10月23日，李安出生在中国台湾一个教师家庭。父亲是中学教师，母亲是小学教师，浓厚的书香气熏染着他。然而，李安的成长并不顺利，波折一个接着一个。

李安出生时虽然瘦了点儿，却让父亲兴奋不已。父亲整个晚上都没有合眼，一直陪在母子俩身边。父亲激动地说：“李家终于有后了！”李安是长子，该起一个什么名字呢？父亲想了很多，最终决定让他叫“李安”，一是老家在江西德安，二是父亲来台湾时搭乘的轮船叫“永安号”。

李安7个月大时，两个姐姐出了麻疹，他也被传染了。当时，父亲刚好调到台东女中任校长，这是父亲第一次任校长，所以他把时间全部用在了工作上，因此对家里照顾不周，结果，李安落下了肠胃毛病。

在家里，李安是最顽皮的一个。父亲说，李安从小就闲不住，不是出去乱跑就是在家里乱钻，身上经常受伤，青一块紫一块的。虽然李安很淘气，但他的身体并不怎么好，经常生病。可即使病倒了，他也不改顽皮的性格，惹得母亲常生他的气。后来，全家人搬到了台东，刚一落脚父亲又接任花莲师范校长，于是全家人又搬到花莲，在那里住了8年。李安10岁时，父亲再次调任台南二中当校长。可以说，他的童年是在不断搬家中度过的。

小时候的李安是医院的常客，两个星期不去打点滴，医生就会感到奇怪。那个年代，有一种营养品叫“胖维他”，李安吃了不少，可是一点效果都没有，父亲曾戏谑地说：“‘胖维他’都让你给吃得变成‘瘦维他’了。”

上高中以后，李安的体质有所改善，虽然还很瘦小，但不怎么生病了。老师说他发育晚，因为当时他的身高才1.5米多。虽然个子矮了点儿，可李安的人缘特别好，周围的人都很喜欢他。他一笑，脸上就有两个酒窝，十分讨人喜爱。对此，李安却不这么看，甚至说酒窝是“狗咬的”。原来，他上小学时，一天放学后去母亲的同事家玩，平时他就爱逗狗玩，可没想到这次一逗竟然惹怒了狗。那只狗猛地扑过来，张嘴就咬，上牙咬住他的眉骨，留下一道疤，下牙咬在脸颊上，就成了酒窝。“当时我满脸是血，大人们都吓坏了。狗主人当场把那只狗痛揍了一顿，后来那只狗生病死了。”事后，母亲怕他染上狂犬病，只好拿着病死的狗头去化验，幸好没事，否则她会后悔一辈子。

还有一次，李安掉进鲤鱼潭，差点丢了小命。那年夏天，父母带他去鲤鱼潭划船，船快到岸边时，他站起身，兴奋地跳起来。结果，船因为重心不稳而晃动起来，他没站稳，一下子栽进水里。母亲当时想都没想就跟着跳了下去，一把抱住他，从水里钻出来。鲤鱼潭的水可真深呀，水已经淹到母亲的眼睛了。于是，大家赶快把他们拉上岸。“好险呀，当时要不是妈妈在我滑落潭底时抱住了我，我可就没命了。所以我常说，妈妈给了我两条命。”

按照常理，父亲是中学校长，儿子一定能“子承父业”，成绩肯定顶呱呱。可是，李安的成绩不尽如人意。处在青春期的他，不是很叛逆，就是爱胡思乱想。父亲对他的管教很严，除了上课，还请来学校里的老师给他补习，但他的成绩仍不见起色。有一天，李安勇敢地对父亲说：“我要当导演！”

“当导演？”父亲用轻蔑的眼光看着他，“当导演也得学习过关呀！就你这成绩，不是痴人说梦话吗？”

“我就想当导演！”李安说完，转身就走了。

当时，父亲没把他的话放在心上，而是想办法把儿子引上“正路”，将来搞学术研究。

可是第一次高考，李安以6分之差与大学无缘。落榜给他带来不小的打击，他觉得自己特别没面子。父亲是高中校长，对他有着潜移默化的影响。他征得父亲的同意后，决定去复读。然而，第二次高考也不顺利。在考数学的时候，他腹痛，豆大的汗珠从额前滴下，这是紧张造成的。后来，他甚至不能待在考场里继续答卷了。而且，复读生需要扣分，结果他又没考上。发榜时，李安再也控制不住自己的情绪，他趁家里没人注意，就跑了出去，直到晚上也没回来。父母下班回家，看到李安不见了，急得不行，到处寻找。只有弟弟猜到了他的去向。弟弟骑了一个多小时的自行车，赶到安平海边。很快，弟弟就发现了李安的自行车。弟弟看着他的背影，大声地喊着。当时，李安有了最坏的想法，想一死了之，幸好弟弟及时赶到了。弟弟拉着他的手，说：“哥，你怎么这样傻呢？不就是没考好嘛，也不至于寻死吧？”李安低着头，跟着弟弟回家了。

回家后，没人敢惹李安，都怕触到他紧张的神经。母亲给弟弟分配了任务，哪里也不许去，就在家里陪着哥哥。

复读那年，黄重嘉老师对李安的帮助很大。当时，黄老师也就二十几岁，他帮李安补习数学，就像朋友一样。他们还一起听古典音乐，一起谈论文艺。“他对我那么好，我的数学成绩却一直提不上来，真觉得没脸见他。”黄老师知道李安的成绩后，专门到家里来拜访，他还帮李安准备专科考试。可是，李安的情绪一直没有稳定下来，甚至当着黄老师的面，把桌上的台灯和书本推到地上。面对这样的学生，黄老师不但没生气，反倒安慰他：“不读就不读，放心去考。”有了两次失败，李安反倒把考试看淡了，本没抱太大的希望，却考出了较好的成绩——考数学的时候，他也没有紧张，考了68分——进入了艺专影剧专业。从那时起，李安才发现人生的出路不只是读书和升学，也可以沿着自己的兴趣去发展。他在舞台上找到了真正的自己，并开始尝试各种艺术形式，学芭蕾，练声乐，写小说，画素描……

在艺专，李安学的是戏剧和美术，父亲虽然支持他，心里却一直很矛盾。在父亲的观念里，学艺术远不如理工科。可是，他又不忍心打击多次受挫的儿子，只能强作欢颜。很快，李安就从高考失利的阴影里走了出来，融入新的学习生活。他是校内的活跃分子，又是文艺骨干，还多次参加环岛巡回公演，甚至到工厂里表演舞台剧。那时候，同学们的兴致都很高，并把表演当做人生的一大乐趣。大家穿着戏服，拿着道具，载歌载舞，好不热闹。每当回家时，李安总会收敛许多，他怕父亲责怪自己。父亲看到他黑瘦的模样，就在饭桌上训斥他：“什么鬼样子！”李安听不进去，把碗筷往桌上一放，就回自己房间了。这种沉默的反抗，曾让父子关系异常紧张。后来，父亲一直想让他留学，希望他能拿到学位，成为戏剧系教授。然而，李安并没有按照父亲的意思去规划人生，而是继续做自己喜欢的事儿。

离开了艺专，李安有了更多的展示机会，并尝试拍电影。对于儿子的行为，父亲一直不支持，可是他又无法改变儿子，也只能顺其自然了。后来，父亲还是给他买了一台摄影机，让他开始独立生活。离开了家，李安过得并不好，电影梦也依然只是一个梦，实现起来谈何容易！有一段时间，他甚至靠向父亲要钱来维持生活。

那时的李安已经20多岁了，每次回来都很憔悴，皮肤晒得黑黑的。自己事业无成，李安觉得对不住父亲，所以心情一直不太好。他说：“一接近父亲，人就蔫了，想到我连大学都没有考上，就会有一种自卑感。”可是，父亲一直没有放弃他，给他提了很多建议，并让他继续深造。李安也在不断查找原因，他发现光有热情是不够的，必须要有真才实学。

1975年，李安前往美国留学，先在伊利诺伊大学学习戏剧导演，又在纽约大学学习电影制作。在纽约大学学习期间，他拍摄了《我爱中国菜》《追打》《最棒的艺术家》等电影作品，在实践中不断提升自己。可是，他并没有引起别人的注意，因为周围的人才实在太多了。李安不言放弃，除了学好专业课，就是写剧本、拍电影。1982年，李安拍摄了《阴凉湖畔》，没想到，这部电影获得了纽约大学奖学金，这对他来讲是莫大的鼓舞。三年后，李安大学毕业，准备回台湾。就在临行前的晚上，他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中获得了最佳影片奖。因为这个奖项，李安被一家经纪人公司看中，邀请他留在美国发展。李安心动了，留在了美国。可是事情并没有他想象的那样顺利，时间一天天地过去，他却无戏可拍。是去是留？李安犹豫不决。后来，他决定回台湾，继续自己的电影梦。

直到1990年，李安的剧本《推手》才得到专业人士的认可。他们觉得这个剧本很有看点，建议他尽快拍摄。经过精心筹备，《推手》于次年4月正式开拍，这也是他第一次以导演的身份执导影片。“24天的拍摄期，一转眼就过去了。以前拍学生片，单纯地只想把手上的剧本拍出来。但拍这部片子时，我第一次感觉到拍电影是我生活的一部分，以后我就这样过日子了。”那时，李安第一次听到有人叫他导演，心里热乎乎的。该剧不仅获得了台湾地区优秀剧作奖，还为李安赢得了不菲的奖金。

从那以后，李安开始走出怀才不遇的低谷，一点点地向自己的事业巅峰进军。1993年，他执导的《喜宴》在柏林电影节上获得金熊奖。1995年，李安正式踏入好莱坞制片公司，执导了《冰风暴》和《理智与情感》，这两部电影均达到了国际水准。继《卧虎藏龙》后，李安执导的《断背山》使他获得第78届奥斯卡“最佳导演奖”。2013年2月25日，第85届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶举行。李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得“最佳导演奖”，影片以“最佳摄影”“最佳配乐”和“最佳视觉特效”成为颁奖典礼上的最大赢家。

这就是李安，一个经历了太多波折的大导演。然而，波折没有打消他的梦想，反而激励他坚定地走好每一步，直到被世人瞩目。 （编辑 文 墨）