呼愁在路上(外一章)

忧伤是一种欢喜的确认。呼愁起源于和忧伤一样的黑色激情。这是帕慕克的话。意思和我国的成语乐极生悲、物极必反有类似的矛盾论思想。

帕慕克有严重的呼愁和故乡情节。鲁迅、沈从文、汪曾祺很多作家隐约都有这类情节。有学者根据他们多以故乡情、故乡景、故乡风土民俗为主要内容的作品风格，将其称为地缘作家。故乡或者说家的情愫不是作家的特权，人人都有。

由家想到的词语，幸福、欢乐增多；也有一些人，提到故乡，表情即刻晴转多云。物是人非、时光飞逝、童真无存、韶华难留与之相关的种种，都是导火索。家，人人都有。回家，每个人都必须经历的过程、情节、定义。每年春节前后，看人潮拥挤的车站、机场就可以感受家的力量和回家的迫切性。这些挤破脑袋也要赶回家的人都知道，就是在当地，年还是可以过去的。但感觉不一样，滋味不一样。这两年春节过后，都有老家的人要帮忙买去外地的火车票。从大早上排队，幸运的话不到十一点能买到。有些人只能在家一两天，多的也不过半个月。看到车站的拥挤、火车的喧闹，我想他们是自己跟自己过不去，找罪受。

小时侯的玩伴去外地三年多，今年春节回家了。在去年十一月份的时候，就开始准备东西，她就说要回家过年。冬至那天，她说，她想吃妈妈包的饺子。她说，不是为了拿到最后一个月的工资，我现在就回去。她说，再后来的十多天，她是熬着过来的。出去了三年，所有的日子都是为了回家这一天而过的。回来，出去，再回来，接着出去，来来回回。这个无形的定律，每年在我身也上都上演着。学校，家，再加上回家的这段路，反反复复却又只是似曾相识。一年两个假期，学期不到一半就想着什么时候放假回家。把回家后准备干的事情的计划罗列一大箩筐，回到家里，计划没实施成呆不到半个月又想着回学校后要干什么，在学校的话就可以怎么怎么了。就这样学校盼家里，家里盼学校。

《在路上》这本书我没看过，图书馆里有，听名字好像还不错。喜欢把希望寄托在明天，有种一直在路上的感觉。要走，往前走，一直走，脚步不轻盈也不踏实。走累了，回头看，只记得开始的时候怎样。在回家的路上，脚步很急很匆匆，到了家，不想移动脚步。看见小孩子长得跟自己一样高了要感慨，看到邻居的房子变漂亮、路修得更平坦了要感叹，比比小树的树干、看看曾经在树干上写下的某某某欠我三块钱的字样，笑得眼泪都流出来。看见树木成森林，突然醒悟，原来时间过得这么快!

呼愁，感伤，都得应时应景，看不得别人感慨，自己也还忍不住感叹。路，哪里都有；呼愁，也无处不在。

边缘

不翻汉语词典，也能感觉到边缘一词的色彩。大众纷纷给主流、中心部位送牛奶和赞歌，时间的坛子装得太满，不幸溢出的那部分就趋于边缘化了。当核心、主流部分过于喧嚣承受不住关切的重量，日子久了中心被边缘同化。

边缘、核心，个性、共性，小众、大众，这些词语时常被作家、老师拿来举例，以证明典型的重要。从它的概念谈起，一个物体、一片领土、一方区域，从几何的角度划分出中心和边缘。中流砥柱、中坚力量、核心要素，这些都体现了中心的分量；从唯物历史观来探究“中心”的密度和厚度，圆心、重心、政治经济中心、娱乐中心……中心引领前进的方向，影响边缘的判断。边缘的地带是脆弱又容易遭忽视的，没有华灯，在灰色的时间或空间里存在着。少了关注，有时会不知所措，有时可以独舞春秋。古时、今日的一些边缘地带常常在不自觉间拉了大部队前进的后腿。如若，边远地区有大脑聪颖的领导者，把当地的特色发挥到淋漓尽致，且效果甚佳，就可以跟“中心地带”一样享受万众瞩目，不久便会成为典型。边缘到中心是个质变，边缘的边缘，太冷清太微薄没有足够的量来积累，如何进行质的飞跃?现如今的偏远农村、山区面临的就是这种尴尬吧?

生活、社会的边缘有形形的平凡者、卓尔不群者在挣扎在蜕变。一些作家作品，影视作品喜欢、擅长用平面镜反射，拿放大镜来聚焦欲望、灰暗、无助、失落、不公平，撕碎伪饰的锦裳，让边缘地带的边缘人物、事物、生存状态接受大众关切地安慰和疗救。边缘并非同情的代名词，处于边缘的人、物很多时候被主流世界的主导者甚至普通百姓视为另类、弱者去审视或怜悯，这不是边缘想要的待遇。边缘也会渴望或者不得已被中心化。边缘的独特和个性被一个、两个、大多数人认可，经放大被演绎被传播，一种风格、一个潮流、一个时代受边缘的感召逐步在流行。

终于说到了文化的边缘了。它的边缘从哪里算起，我找不到答案。翻开史书发现，每个时期都有一些与主流意思相异的边缘文化。阶级社会里的边缘文化不可能得到重视甚至还会被解体、分尸，而下一个或再后来的朝代、时期的文化又大都受上时期非主流文化的影响。反反复复，边缘文化不知被多少文人骚客、商家、政党拾起并膜拜。多元的文化，多元的世界，需要更多的个性与边缘来支撑。等它们成形、成熟后，呈现给大家的便是视觉的冲击、神经的震撼。能够顺时间的长河流传而下的只有经典与特色。在追求另类的今天，不少人喜欢走个性路线去表演去创作，这些小众的呼声显示了时代脉搏的呼吸与自由。但总有一部分人爱在个性道路上走极端，试图影响大众。还有一些已退出武林却因忍不住寂寞、暗淡又重出江湖的各路大侠，盲目举着个性、类似创新的大旗，在商业化的今天昂首阔步。有关原生态，有关现实主义，有关现代派，有关文学与商业化市场，有关外来文化与民族传统，所有这一切唯有适合自身、符合审美规则的才算最好。

流行凝固为经典，个体被文化的历史的民族的外界压得喘不过气来时，需要个性解放。先把个体的伤医治好，拥有个人自由，倡导不脱离根本的解放，再关注集体风尚。个体无法离开群体而存在，边缘与中心互为矛盾主题，于是又一个轮回到来，个性、浪漫、自由不被称颂，取而代之的是反映现实。