手动“转向灯”

开车上路，离不开转向灯。想左转，亮左灯；想右转，亮右灯；想超车，亮左灯；想并线，亮右灯；想靠边停车，还是亮右灯……这些都是驾驶常识，人所共知。

民国司机是不具备这些常识的。不是说民国司机没有经过培训，不懂交通规则。只是那时候的交通规则跟现在有点儿不太一样。比如现代中国人开车，必须靠右行驶，民国时代却不一定靠右，有时候要求靠左，有时候要求靠右。

除了上述不同，在民国开车还有一大特色――不用打转向灯。为什么不用打转向灯？因为那时候的汽车根本就没有转向灯。

我们知道，汽车在这颗星球上出现得并不晚，19世纪的英国就有汽车在公路上飞驰，可是转向灯却出现得特别晚。

旧中国没有自主品牌的汽车，民国街头行驶的汽车全部从国外进口，这些汽车五花八门稀奇古怪，有的有远光灯和近光灯，有的只有一对大灯，不分远光和近光，有的连大灯都没有――刚进口时就是残破不堪的二手车，大灯早撞坏了，国内又没人会修，所以只能开着没有车灯的汽车上路。

大多数汽车还是有车灯的，可惜没有转向灯。没有转向灯怎么能提示行人和其他车辆呢？民国司机有对策，他们使用“手号”或者“转向标”。

手号就是打手势。需要左转的时候，左胳膊从左边的车窗伸出去，用左手向左前方挥动；需要右转的时候，把右胳膊从右边的车窗伸出去，用右手向右前方挥动；如果想减速或者停车，同样也要伸出一条胳膊，手掌向上；如果想让后边的车辆超车，手掌向下。这些手势是每一个民国司机都必须要掌握的，考驾照的时候一定要熟练展示，否则考不过。

转向标比手号出现得晚一些，它是抗战时期由美国司机引进到中国的。美军开着吉普车和军用卡车在重庆、成都、昆明等后方城市来回穿行，中国人一瞧，咦，人家美军拐弯的时候不打手势，而是转动前面挡风玻璃上贴着的一支铁铸箭头，这支箭头红绿分明，箭头向左表示左转，箭头向右表示右转，箭头向上表示直行，箭头向下表示停车。这可比手号简单多了，于是中国的司机也开始模仿：在挡风玻璃上钻个窟窿，把特制的转向标安上去，转柄在车里，箭头在外面，开车的时候操作转柄就可以了。

用转向标来提示转向这个办法在中国延续了很久，直到20世纪五六十年代还在沿用，不光汽车上使用转向标，摩托车上也有，它比伸出胳膊打手势要安全，可是也有两大缺陷：第一，巴掌大小一个红绿箭头贴在挡风玻璃上，影响司机的视线；第二，前挡上有转向标，后挡上没有，不管你怎么转动箭头，都只能让前面的车辆看见，后面一无所知，容易被追尾。

据1929年《泰晤士报》报道，那年9月份上海全城仅有汽车3000辆，居然发生了1872起交通事故，致使115人丧生在车轮之下。照我看，其中一部分原因恐怕就是因为没有转向灯造成的。