“特立独行”的长辫子老师

我在校园里行走，每一个看到我的孩子都会欢天喜地叫我：“长辫子老师好！”这一昵称的由来，不仅是因为我有着一头齐腰的长发，还因为我曾经为儿童期刊写过五年的童话连载，而长辫子老师正是这部童话连载中的主人公——她留着齐眉的刘海，一对乌黑油亮的大辫子沉甸甸地垂在胸前。她总是穿着没过脚踝的阔脚裤，脖子上丝巾的颜色每天都在变。

现实生活中，我的打扮往往比童话还要“出格”，这和一个“校长”或者“特级教师”的身份似乎不太吻合。但是，孩子们都相信我有“魔法”，甚至相信我就“住在月亮之上”，因为我能让班上的每一个孩子都对我的语文课充满昂扬的热情，我会在每一个孩子的眼中看到闪烁的星星。

这样的一段抒情，或过于感性，然教育就在感性与理性之间，并最终回归理性。这就使得我自始至终处于一种矛盾之中，一方面骄傲自信，另一方面又常常自我批判和怀疑。所以，我至今都不敢说我的教育行走和坚持是对，还是错，只能说是一段特立独行。

因为被数学老师轻视，我立志上了师范

童年的我，就像一株被人忽视的狗尾巴草，绿色的，抬着不算沉重的穗，在风中自由地摇曳。虽然只是一株普通的草，虽然没有特点，却兀自顽强地生长着，似乎什么也不怕。

在上小学四年级之前，我绝大部分时间和外婆一起，生活在一个闭塞的小山村里。只有很短的日子，可以去皖南父亲所在的部队小住一段时间。

外婆总是忙忙碌碌，好像有永远做不完的事情。她没有时间，也没有心情陪伴我。我的野性和无畏，就是在这样一个无人管束的童年里肆意而生。

父亲是一个沉默、近似冷漠的人。他不仅对士兵不苟言笑，就是对我们姐弟仨也几乎没有笑脸。在这样一种沉闷严肃的氛围里，能生长出如我这般欢乐不羁的个性，真是一种例外。

我向来没有方向感，对数字也格外迟钝，却对文字较为敏锐，对别人的眼神和说话的语气尤为敏感。至今，我仍清晰地记得小学时的一位数学老师，他个子威武，身材肥硕，上课时，唾液横飞。因为个矮总是坐在第一排的我，每天上课不是担心听不懂，而是担心什么时候老师的唾沫星又飞溅到我的脸上。所以，数学课上的我，总是心神不宁。

其实，换个角度来审视，我小学时的这位数学老师应该算是一位认真负责的老师。每天中午放学前，他都会出一道“过关题”，做对的回家吃饭，做不对的就一直订正下去，直到“过关”为止。

天热的时候，他常常穿着汗背心，坐在教室门口，左手摇着蒲扇，右手抓着红笔，就像一个令人望而生畏的判官。

天冷的时候，他就把午饭端到班上，一边扒着饭，一边虎视眈眈地盯着和我一样总也“过不了关”的几个落后分子。

那是一种怎样令人沮丧的目光啊！我从他的目光中读出无尽的厌烦和不屑。我对数学的自信心就是在这样的目光中一天天消失，直至殆尽。

记得有一次，当我好不容易把过关题写好，小心翼翼地捧到老师面前时，只见他迅速拿起我的作业本，面无表情地扫了一眼，然后怒不可遏地扔在地上，甚至连话都懒得对我说，便接着批改下一位同学的过关题。一定是我的愚笨让数学老师忍无可忍。当时的我窘得无地自容，眼泪哗啦一下，奔涌而出，那点弱弱的自尊心就像是蜡烛尖上小小的火苗，被“扑哧”一声吹灭了……

后来，我在一本书上读到斯霞，读到她的“母爱”和“童心”，感触尤为深刻。我在心中对自己说：“长大了，我也要当一名老师，当一名像斯霞一样的老师，爱孩子，爱每一个孩子，爱每一个更需要关爱的孩子！”

后来我如愿以偿地考上师范，虽然几门理科的考试成绩都接近满分，但依然无法激起我对理科学习的一点热情。一旦可以自由选择专业，我便毫不犹豫地选择了中文。

也许是因为自己童年的特殊经历，成了一名语文老师的我，非常能理解班上那些所谓的“差生”。我很少发火，走进教室的我，永远是面笑如花。

总有人怀疑，像我这样一个整天和孩子眉开眼笑的人，如何能够“吃”得住学生。有一个以严厉著称的老教师曾经很不屑地对我说：“郭学萍，像你这样的性格不适合做老师，谁怕你？”

我笑了，我当然相信“严师出高徒”，我也相信“不打不成才”。可是，我更欣赏“不怒而威”的霸气。

喜欢一句话：独行的人走得最快！

因为被斯霞老师感动，我梦想成为特级

在苏州上师范的四年，波澜不惊。

如果问我四年的师范生活，最大的收益是什么？那就是我在苏州市图书馆办了一张借书证，我的大部分星期天都是在苏州市图书馆度过的。后来，和大多数文学少年一样，我们一群志同道合的同学，在师范里创办了文学社，采风，写稿，出自己的社刊……忙活得有声有色。

这样的经历，让我对文字更加倾心。我成了《上铁青年》的特约记者，参加上海铁路局征文大赛并荣获三等奖，在《苏州日报》上发表了第一篇童话……这些经历对于当时还是一名学生的我来说，算是一个“传奇”。

踏上工作岗位以后，我继续写文章，投稿。我工作后写的第一篇文章是发表在《教师报》上的《心境》。也就是在那一年，我写了另外一篇《我愿做一片绿叶》参加《江苏教育》举办的第二届“教海探航”——“我的追求”征文演讲评比，意外地通过初评，获得了去宜兴参加为期一周的决赛机会。

那次的决赛机会实在难得，因为到了现场才发现，我是那次决赛选手中工作年龄最短的，毫无资历可言。当我坐在台下，听着一位位参赛者慷慨激昂地陈述着自己累累的教育硕果时，我发现自己青涩的枝头还是光秃秃一片。坐在我身边的一位观众，居然以为我是跟着哪位家长过来旁听的学生，当她知道我也是其中的一位参赛选手时，眼神中写满了诧异。

为了不让他们小瞧我，我赶紧把绿色的风衣罩在藏青色的连衣裙外，让自己显得成熟一些。虽然那次决赛最终只得了二等奖，但是能和众多高手同台竞技，这本身就是一次难能可贵的锻炼机会。

当然，最重要的是，在那次比赛结束之后，我有机会见到了仰慕已久的斯霞，并有幸聆听了她的专题报告——《我的小学语文教学之路》。

我至今依然清晰地记得她在提到自己“”时被批判时的情境时说：“我有什么错，我只是爱孩子，我只是爱教育……”

听着听着，我泪流满面。我静静地仰望着正在台上做报告的斯霞，她的面容出奇的宁静、明媚与柔和。在灯光的照耀下，闪耀着一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命光彩。

“我要当一名特级教师，我要当一名像斯霞一样的特级教师，拥有永远的‘母爱’和‘童心’！”这是我在很多次演讲中最炽烈的表达。有很多人觉得我行事过于高调，想做特级可以放在心里，为什么一定要说出来呢？

也许，这就是我与众不同的地方。我的个性就像我的服饰一样，总让人惊讶不已。不撞南墙不回头，不是我；撞到南墙也不回头，这才是我。之所以把心中的梦想喊出来，是因为我想断了自己的“退路”，然后心无旁骛，义无反顾。

刚工作的我，每天晚上都会一个人留在办公室里备课。直至深夜，才会胆战心惊地穿过一条马路，再走完一条深巷，回到当时所住的铁路集体宿舍。有一次，因为忘记了时间，被门房师傅反锁在教学楼里，一个人在办公室里，一边掉泪一边看书。那种沉浸和痴迷，那份孤单与害怕，也许别人是体会不到的。2008年，我被评为“江苏省语文特级教师”，算不算是天道酬勤，抑或是水到渠成呢？

特立的人，需要一份沉静与笃定。

因为不愿墨守成规，我常常“不务正业”

有时，“勤奋”是一件很可怕的事情，我对单纯以延长学习时间为代价而“死拼”出的成绩，一向不以为然。当然，会有很多你预想不到，或者无法控制的因素干扰着你的追求，但是没有关系，只要你努力了，坚持了，便会找到最好的方向。

我的语文作业一向偏少，机械性的抄写更是少而又少。每天中午吃完饭后，满操场疯跑、踢球的极有可能就是我班的孩子，他们的顽劣是全校闻名的。我却微笑着接纳了他们的全部缺点和野性，“毕竟都还是孩子”，这是我在心底里一次又一次原谅他们的最大的理由。

有了这样的心态，我的毕业班语文教学一直淡定而从容。我不会因为学生在全区调研考试中名列第一而沾沾自喜，也不会因为偶尔一次学生的考试成绩“滑”到中游就不知所措，更不会因为期末考试临近，就轻易地改变自己一贯坚持的教学主张。虽然在应试教育大行其道的当下，分数是每一位老师不敢忽视的要素，但是，语文教学除了有我们想要的分数，还有更重要的东西，比如兴趣，比如习惯，比如热情等。

孩子们说，长辫子老师，今天我们复习课上什么？我说带着你们一起阅读《读者》，从文字中《还原一个真实的略萨》。于是我便从“爱写诗的小男孩”，说到“娶姨妈为妻的帅哥”，从“打好友一拳的”到“2010年诺贝尔文学奖获得者略萨的传奇经历”。教室里不时爆出孩子们放肆的大笑，我也时不时地跟着他们一起没心没肺地笑上一阵子。

我会带着孩子们一起欣赏2012年奥斯卡最佳动画短片《神奇飞书》，和孩子们一起拍摄微电影《长辫子老师和淘气包的读书故事》；我会带着四年级学生一起做《我的第一本图画书》，鼓励六年级学生做阅读小导师走上“博求”阅读大讲坛……

总之，我习惯捕捉一切可以利用的教育资源，为我所用。尤其是到了期末复习的紧张阶段，看着孩子们被迫接受着各门功课的狂轰滥炸，在无垠的题海中无奈地挣扎，我柔软的内心便出滋生出些许怜惜。“终究都还是孩子”，弦儿不宜绷得太紧，否则会断的。于是，我对孩子们说，我的语文复习课不做试卷，我带你们看中央十套的《子午书简》栏目。孩子们欢呼雀跃，我在他们期待的目光中，从容地播放“我向大师学读书”等系列文章，和孩子们一起聆听哲学大师冯友兰的《我的读书经验》，我还把冯友兰先生的四条读书经验醒目地写在黑板上，提醒孩子们记住：（1）精其选；（2）解其言；（3）知其意；（4）明其理。此外，我们还读了大文豪鲁迅的《随便翻翻》，当代作家王蒙的《学习是我的骨头》……那些平时叽叽喳喳似乎总是不安生的孩子们，这个时候都变得格外安静。看着他们一个个专注的目光，我的心里顿时变得格外踏实。

循着他们的兴趣，我又带着他们读宗璞的《恨书》、史铁生的《我与地坛》、汪曾祺的《多年父子成兄弟》，以及《诗词的魅力》等。我所做的这些事情，似乎都和期末复习搭不上“调”。可能我花在词语巩固和课文背诵等方面的时间实在太少，但是没有关系，我所收获的比我想要的多得多。

我希望小学毕业之后，仍然能够驻扎在孩子们内心深处永不泯灭的是读书的热情。我常对孩子们说：“语文学习是一道功夫茶，不要奢望一蹴而就。知识的习得，方法的掌握，习惯的养成，兴趣的培养，热情的激活等，靠的是长期的濡染和坚持。”

“任尔东西南北风，我自岿然不动”，这就是我的倔强和坚持。

（作者单位：南京市下关第二实验小学）