霍金的小蝴蝶

在多数人看来，这大约更像一场醒着做的梦。最终不知是宇宙梦见了霍金，还是霍金梦见了宇宙。

一些过于伟大的发见，今天看来，肇始于一些过于可爱的思索。从前，泰勒斯一位名为阿那克西曼德的论证道，人的婴儿诞生时处于无助状态，如果第一个人作为婴儿不知怎么在地球上出现，他就不可能存活。故而，人应该是从别的幼年即能吃苦耐劳的动物缓慢进化而来的。这一条在后来被证明相当合理的假设，就是基于最日常的经验。然而，无论霍金及其合作者蒙洛迪多么努力想要经营出一些人间烟火气来，《大设计》之意，仍明显远超最现实的日常生活。

量子力学所有的秘密

“宇宙最不可理解之处在于它是可理解的”，有可能彻底辜负爱因斯坦在这一宣言中对人类理解力的信心，读者将发现在《大设计》的后半部分，即使是我们平素最自负的智能，恐怕都将遭遇无情挑战。55页所示之巴基球双缝实验，被认为包含了“量子力学的所有秘密”，这些秘密规定了牛顿定律的有效性仅止于描述我们日常世界的组合结构如伺行为，但对日常物体的组成部分束手无策。有别于足球取一条清楚的路线被射进门，巴基球实验中粒子在它处于始终两点之间时没有明确位置；因其“取每一条路径，并且同时取这些路径”。仅凭此一项发现，人类必须重新认识“过去”以及“历史”。作为一个量子事件，宇宙并没有一个单独的过去，或一个单独的历史；或者不如说，宇宙不仅有一个单独的历史，而且具有每一可能的历史。关于这一点，你准备好了么?

“M理论是宇宙完备理论的仅有的候选者”

到现在为止，没有任何迹象表明人类有可能分离出一个夸克，但夸克理论被反复证明可靠并合理。如果物体以接近光速的速度运动，牛顿定律必然被修正，然而我们仍然认为牛顿定律是有效定律。目前已知爱因斯坦的理论所提供的宇宙起源的真正图象是错误的，然而一旦量子论效应加到相对论之上，时间几乎就成了空间的又一维。这使得宇宙的起始问题变得异常微妙，并导向一个超出经验的结论：早期宇宙并不存在我们所知的时间。理论，是如此诱人。以至于《大设计》宣称，不存在与图像或理论无关的实在概念；甚至关于模型，《大设计》相信，“一个很好建立的模型创生其自身的一个实在”，这后一点尤其值得注意，因为它威胁到太多常识。而这个所谓M理论经计算具有十一维时空，允许多达10000宙的不同表观定律，其中仅一个对应于我们所知之宇宙。这一理论的直接特点就是彻底摒弃统一的尝试与假设，但它却是爱因斯坦最希望找到的统一理论。序言中的疑问与哲学的死亡

有意思的是，该书译者序中援引了霍金2006年访问中国时答记者问中的一段话，说“根据实证主义，宇宙之所以存在是因为存在一个描述它的协调的理论……”。初读以为有误。因为根据我们所知道的实证主义，理论存在的合理性或说必要性是因为存在一个它所可以描述的世界或宇宙。在正文第一章里，作者接着宣称哲学已死。这本书读到最后，读者可能会理解，对于霍金们这类为真理或定律所宠爱的天生观察者，并非哲学已死，而是哲学彻底没有存在的必要。至于没必要存在而在此处偏偏被引用，究竟是踩上一只脚还是赋予它一条摧毁自身的命，大概只能问霍金本人。

金鱼的故事

有一个被广泛引用的小故事，说几年前意大利蒙札市议会禁止把金鱼养在弯曲的鱼缸里，基于金鱼的生理特点，提案者认为弯曲的鱼缸将使金鱼向外凝视时得到歪曲的景色。让金鱼搞清“弱人存原理”有些困难，但除了不善走路之外，霍金在任何一点上都与金鱼迥然不同。这个长期待在学院里的英国老男生以弯曲鱼缸里任一条金鱼都不理解的实证的观察力描述了这个宇宙。

在多数人看来，这大约更像一场醒着做的梦；最终不知是宇宙梦见了霍金，还是霍金梦见了宇宙。并且的确迄今为止，仍是《大设计》试着以极家常的方法，陈述引致这一切的最根本原因，并提示最安全的态度。